

আদর্শ-দম্পতি

(গাইক্বা/ উপন্যাস)

শ্রীমন্তকুমার রায়, বি, এল ।

ঐক্যবীচক্স সরকার প্রকাশিত
৯০১২এ, হারিসন রোড, কলিকাতা

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ সাল

ক. চৌধুরী
কিনিস প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
২৩নং কালিহাস সিংহ লেন,
কলিকাতা

আদর্শ দম্পতি ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“পতি পত্নী যে সংসারে

এক প্রাণ হয় ।

কোথা তথা দুঃখ ভীতি

হুতাবনা হয় ?”

“ছি এত হতাশ হ'য়ে না, এত চিন্তা ক'রে না, স্যামসীরা
একপ ভাবনা কবতে করতেই তোমার শরীর অস্থির হয়ে পড়েছে ;
চিন্তা ক'রে কি কিছু লাভ আছে ? ভগবান্ ভবনা, তিনি দয়াময়,
তঁাহার কৃপায় এ দিন কেটে যাবে, সুদিন আসবে । চিন্তা
কি কখনো এক ভাবে দিন যায় ?”

সুশীতি রূপ স্বামী রমেশচন্দ্রের মাথার গোমাপ জল মিশ্রিত
সুশীতল জল দিফন করিতে করিতে সামসীকে অগ্রে ব্যস্ত সবকে
চিন্তাকুল স্বামীকে এই সত্যনা বাক্য বলিলেন । রমেশচন্দ্র আর
তাই দিন যাবৎ শিরঃপীড়ার বড় কষ্ট পাইতেছেন—সর্বদা মাথা
ঘুরে, বালিস হইতে মস্তক উত্তোলন করিলেই বিষ-ব্রহ্মাণ্ড যেন
চক্রাকারে ঘুরিতেছে, এইরূপ বোধ হয় । বায়ু বৃষ্টি হইয়া এইরূপ
হইয়াছে, স্থলবিধানে বিশেষ কৌশল ভাঙার কবিরাজের সাহায্য

আদর্শ দম্পতি

গ্রহণ করা হয় নাই; প্রাচীন জৈনিক প্রতিবেশীর পরামর্শ মতে মাথায়, কপালে, কানের দুই পার্শ্বে ঠাণ্ডা জলের সেকঁ দিয়া নিরন্তর বাতাস দেওয়া হইতেছে। প্রাচীন লোকটি বলিয়াছেন, গরমে বায়ু বৃদ্ধি হইয়া এইরূপ অনেকেরই অনেক সময়ে হইয়া থাকে, ইহা বিশেষ এগন কিছু ভয়ের পীড়া নহে, এইরূপ ভাবে শুশ্রূষা করিলেই, সারিয়া যাইবে। সুনীতি তদনুসারে রমেশচন্দ্রের মাথায় ও কপালে জল দিতেছেন ও ঘন ঘন একগানা তালপত্রের পাখা সঞ্চালন করিয়া বাতাস দিতেছেন। ইহা ডাক্তারের বিজ্ঞান সঙ্গত অথবা কবিরাজের আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের বিধিসম্মত ব্যবস্থা কিনা, এবং তাঁহারা, তাঁহাদের চিকিৎসাধীন হইলে, এই অবস্থায় একরূপ ব্যবস্থা করিতে কিনা, তাঁহারাও বলিতে পারেন,—আমরা সে বিষয় বলিতে পারি না; তবে সুনীতি এইরূপ করিয়াছিলেন, এবং সুনীতি যেকরূপ করিয়াছিলেন, আমরা তাহাই বলিতেছি।

সুনীতির কথায় রমেশচন্দ্র প্রেমাকুল নয়নে অতি দীর্ঘ দৃষ্টিতে স্বীয় মুখের প্রতি চাহিলেন এবং অধরপ্রান্তে একটু ক্ষিপ্ত প্রকাশ হাসি লইয়া সুনীতির কর ধারণ করিয়া বলিলেন—

“ভগবান্ ভরসা ? সুনীতি, আমার ভরসা ভগবান্ নন, আমার ভরসা তুমি। তোমার ত্রায় আমার ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস কি নির্ভরতা নাই—আমি তাঁহাকে ধরে সংসার সমুদ্রে ভাসতে শিখি নাই, তা পারিও না। তোমার আছে, আমি তোমাকে ধরে থাকবো; তুমি আমাকে ভাসিয়ে রেখেছ, নতুবা বোধ হয় এতদিনে এই অকুল সাগরের কোন অতল জলে ডুবে যেতাম। সুনীতি, তুমি দেবী—তুমি রমণী রহ !

স্বনীতি আর অধিক বলিতে দিলেন না ;—তাড়াতাড়ি স্বামী
অধরোপবে অপেনার কমনীয় সুখস্পর্শ অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া
কহিলেন—

“ছিঃ, এ আবার কি কথা ! আমি তোমার দাসী—তোমার
আশ্রিতা । তুমি আমার জীবন-সর্ব্বস্ব, হৃদয়-দেবতা—কত
কন্মের তপস্তার ফলে আমি তোমার চরণে স্থান পেয়েছি ।”

“এ কথা তোমারই উপযুক্ত বটে । সাধবী স্ত্রীর এই দাসীত্বই
বাণীত্ব । সে থাক, স্বনীতি, যা ভাবছিলাম—

“আবার ভাবনা ! না, না, আমার মাথা খাত, আর ভাবনা
কনো না, যা হবাব হবে, ঈশ্বর যা করবার কববেন ; তুমি আব
চিন্তা করতে পাবে না । তুমি আমার থাকলে, সব আছে,
সব হবে ।”

বলিয়া আবেগ ভরে স্বনীতি রনেশচন্দ্রের বকের উপর কোমল
ভাবে হেলিয়া পড়িয়া অধরে অপর চাপিয়া দিলেন—আর বলিতে
দিলেন না ।

প্রেমময়ীর প্রেমস্পর্শে রনেশচন্দ্রের চিন্তা ভাবনা সব ক্ষণেকের
জন্ত দূর হইয়া গেল ; তিনি অনির্ব্বচনীয় স্বর্গস্থখে নিমগ্নিত
হইলেন ; প্রতি-প্রোন্মাস্কাসে চই বাহ প্রসারিত করিয়া প্রিয়তমা
পত্নীকে বক্ষে চাপিয়া দিলেন এবং ঘন ঘন তাহার গোলাপ
বিনিম্বিত গণ্ডে চুষন দিয়া বলিতে লাগিলেন—

“স্বনীতি, প্রাণেশ্বর, তোমার মাথা খাব ? তোমার মাথা ?
তোমার মাথা যে আমার জীবনের অধিক আদরের—স্বর্গের
সম্পদ অধিক আকাঙ্ক্ষার—না, না, আমি আর ভাবনা করবো না ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“পতি-পত্নী পরস্পরে, সুখ দুঃখ ভাগ
লয় যদি ; বাড়ে ক্রমে প্রীতি অমুরাগ ।”

তারপর দুই দিন গিয়াছে । “আজ রমেশচন্দ্র অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন । প্রাতঃকালে মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া রমেশচন্দ্র ধীরে ধীরে আপনার বৈঠকখানায় গেলেন । এই তিন দিন পর্য্যন্ত তিনি বৈঠকখানায় একবারও আসিতে পারেন নাই । বৈঠকখানায় একদিকে এক প্রশস্ত করাসের তায় একটি বিস্তৃত বিছানায় ছুটি খ্যক্তি ছুটি ছোট কাঠের বাগ্ন সম্মুখে করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । এই ব্যক্তিদ্বয় ব্যতীত আর অপর লোক একটিও ছিল না । রমেশচন্দ্র অল্প লোক দেখিতে না পাইয়া কতকটা ক্ষুণ্ণভাবে আপনার নির্দিষ্ট স্থানে বসিলেন ; এবং কিছু অপ্রসন্ন বদনে কথিত ব্যক্তিদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“অত্র কোন মোকদ্দমা আছে ? দেখি ডায়েরি খানা ।”

রমেশচন্দ্র উকীল । কমিটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আজ প্রায় চারি বৎসর হইল ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন । একে নূতন উকীল, তাহাতে আবার সহায় সম্পদ এমন বিশেষ কিছু নাই ; গতিকেই, সং, বুদ্ধিমান ও শ্রমশীল হইয়াও রমেশচন্দ্র এ ব্যবসায় কিছুই পসার করিতে পারেন নাই—এমনকি ব্যবসায়ের আর হইতে রীতিমত সংসার চালাইতেও পারিতেছেন না ।

যে দুই জন ব্যক্তি প্রশস্ত বিছানায় বসিয়া রহিয়াছে, তাহারা রমেশচন্দ্রের সুহরী ; একজন হিন্দু, অপরটি মুসলমান । অনেকে

হয়তো মজা করিতেছেন বাহার কিছুমাত্র পসার হয় নাই, তাহার আবার দুই জন মুহুরী কেন ? এইরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে ; তবে কথা এই যে—বঙ্গদেশের বহু স্থানেই উকীলগণ প্রথম অবস্থায়, বিশেষ যাহাদের নিজ এলাকা নয় অথবা কোন মুকবি নাই, তাহারা স্থানীয় লোক মুহুরীস্বরূপ নিযুক্ত করিয়া তাহাদের পরিচয় ও প্রতিপত্তিতে দুই চারিটা মক্কেল পাইবার আশা করেন। রমেশচন্দ্রের বাড়ী ঢাকা বিক্রমপুর, কুমিল্লা জেলাস্বর্গত চাঁদপুর মহকুমায় ওকালতি করিতে বসিয়াছেন ; কাজেই এই স্থান তাহার নিজ এলাকায় মধ্যে নহে, নিজের প্রতিপত্তিও এখানে কিছু নাই, তারপর তাহাকে সাহায্য করে এমন লোকও কেহ নাই ; সুতরাং সাধারণ গৃহীত পথ অনুসারে মুহুরীর সাহায্যে মামলা মোকদ্দমা পাইবার আশায় রমেশচন্দ্র দুইজন মুহুরী নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

দেশে হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতি প্রধানতঃ বাস করে ; কাজেই দুই জাতি হইতে দু'টি লোক রাখিলেন। হিন্দুটা কিছু লেখা পড়া জানে, মুহুরীর কাজও একরকম শিখিয়াছে ; কিন্তু মুসলমানটি প্রায় একেবারে গো-অন্ধর, বিস্তা বোধ হয় বর্ণপরিচয় অতিক্রম করিয়াছিল না, তবে তাহার মামলা মোকদ্দমাকারী অনেক আত্মীয় কুটুম আছে। পূর্ববঙ্গে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক এবং তাহাদের মধ্যেই মোকদ্দমা বেশী। হিন্দু মুহুরীটির পরিচয়ে অধিক মোকদ্দমা পাইবার আশা না থাকিলেও সে কাজ কর্ণে পাকা, তাহার দ্বারা মোকদ্দমার কাগজ পত্র লেখাপড়া ও মামলার তদ্বির করা প্রভৃতি কার্য্য সকল চলিলে, এই ভাবিয়া রমেশচন্দ্র তাহাকে আধিরাছিলেন, এবং মুসলমানটির

সাহায্যে মামলা মোকদ্দমা পাইবেন, এই ভরসায় তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ।

হরিচরণ অর্থাৎ হিন্দু মুহরী রমেশচন্দ্রের বাসায়ই আহার করে, আর মহম্মদ হোসেন অর্থাৎ মুসলমান মুহরী, এক হোটেলে খায়, তাহাকে মাস মাস ৫৭ টাকা করিয়া খোরাক বাবদ দিতে হয় !

রমেশচন্দ্রের কথায় হরিচরণ যেন কিছু লজ্জিত ও শঙ্কিত হইল এইরূপ ভাবে অকোঁচাচারিত বাক্যে বলিল—“আজ্ঞে, না বাবু, আজ কোন মোকদ্দমা নাই।” এই বলিয়া ডায়েরীখানা রমেশচন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর স্থাপন করিল ।

রমেশচন্দ্র ক্ষোভে ক্রুদ্ধিত করিলেন, কিন্তু আর কোনও কথা कहিলেন না ;—ডায়েরীখানার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । ডায়েরীর প্রায় সকল পৃষ্ঠাই খালি, কেবল মাঝে মাঝে দুই এক পৃষ্ঠায় দুই একটি মোকদ্দমার তারিখ লেখা আছে । রমেশচন্দ্র ডায়েরীর এই অবস্থা দেখিয়া নানা বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন ;—যে ভাবনা-রাশি পত্নীর বাক্যে হৃদয় হইতে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন সেই ভাবনা-সাগরে আবার নিমগ্ন হইলেন ।

কি করিয়া সংসার চলিবে, কি উপায় হইবে, হায় তিন চারি বৎসর চলিয়া গেল, বাবসায়ে কিছু স্তুবিধা করিতে পারিলাম না, সংসারের খরচ চালাইতে পারিতেছি না, এক এক করিয়া আশায় আশায় স্ত্রীতীর গহনা কয়খানা প্রায় সব বন্ধক দিয়া ফেলিয়াছি, কি করিয়া তাহা উদ্ধার করিব, এইরূপ বিবিধ চিন্তা করিতে করিতে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন ;—অস্থির বোধ করিতে লাগিলেন, আর সেখানে বসিতে পারিলেন না, রাত্তার দিকে একবার হতাশ নয়নে চাহিয়া, চকল পদে উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে

গেলেন এবং একেবারে শয্যায় যাইয়া শয়ন করিয়া পড়িলেন ।
স্বনীতি রান্নার আয়োজন করিতেছিলেন—তিনি নিজেই রান্না
হইতে আরম্ভ করিয়া সংসারের সমস্ত কাজ করেন, তাহাতে তাঁহার
‘কিছুমাত্র বিরক্তি বা ঘৃণা নাই কেবল একজন ঠিক চাকর সকালে
বৈকালে আসিয়া ঘব ছয়ার লেপিয়া পুঁছিয়া, বাগনাদি ধুইয়া ও
পান ব্যবহারের জল তুলিয়া দিয়া যায় । তিনি উনানে ভাত
চাপাইয়া মাছ তরকারি কুটিয়া ‘বাটনা’ বাটিতেছিলেন, এমন সময়
রমেশচন্দ্রকে ঐ অসহায় আসিয়া শয্যায় পড়িতে দেখিলেন ।
পতিব্রতার জনক কঁপিয়া উঠিল, তাঁহার আশঙ্কা হইল আবার
বুঝি স্বামীপ পীড়া উপস্থিত হইয়াছে । তাই কিপ্রহস্তে শিলাহিত
মদুলানি একটি বাটি দ্বারা ঢাকিয়া দ্রুতগতি শয়ন ঘরে স্বামীপ
অঙ্গের উপস্থিত হইলেন এবং নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা
করিলেন—“কি, আবার অসুখ বোধ হচ্ছে নাকি ?”

রমেশচন্দ্র স্বনীতির দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“অসুখ,
স্বনীতি ? আমার আবার সুখ কোথায় ? স্বনীতি, আমি অভাগা,
আমার কপালে সুখ নাই ; আমার অন্তের দোষে যে তুমিও দুঃখ
শোধ, তাই আমি চিন্তা করে অস্থির হয়েছি ।’

বুদ্ধিমতী স্বনীতির বুঝিতে বাকি রহিল না—সহসা এমন
চিন্তা-তরঙ্গ উদ্বেলিত হইবার কারণ কি ? বৈঠকখানার কি
কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা তিনি সবই শুনিয়াছিলেন ; — ছোট
বাড়া’ স্বামী তিন খানা ঘর, বৈঠকখানা, শয়নগৃহ ও পাকগৃহ ;
ঘর কয়খানা অদূরবর্তী, প্রায় পরস্পর সংলগ্ন । কাজেই, কাজের
অভাব, মতেল নাই, কি করিয়া সংসার খরচের সংস্থান হইবে,
এই সব চিন্তা করিয়া যে স্বামী হতাশ হইয়া এইভাবে আ সন্না

পড়িয়াছেন, তাহা ক্ষণ মাত্রেই স্মৃতি বুলিলেন। পতিপরায়ণা পত্নীর, পতির মর্গ্যবেদনা উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না ; কারণ তাঁহার অন্তর সর্বদা পতির অন্তরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে। তাহার চিন্তা নিরন্তর পতির ধ্যানে ও পতির মঙ্গল কামনায় নিমগ্ন থাকে। পতিব্রতা নারী যে শুধু পতির বেদনা উপলব্ধি করে তাহা নহে ; সেই বেদনার কণিকাও যদি নিজের পাপ সমর্পণে উপশমিত করিতে পারে, তজ্জন্ত প্রস্তুত থাকে !

স্মৃতি রমেশচন্দ্রের ক্ষোভের হেতু বুলিলেন—আরও বুলিলেন, সংসারের যে অবস্থা তাহাতে এ ক্ষোভ অমূলক নহে এবং তাহা নিবারণের উপায় নাই, তথাপি তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু উপশম করা সম্ভব, তাহা তিনি করিবেন। তিনি জানেন অথবা মনে প্রানে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন (এই সরল বঞ্চাসই, এই জ্ঞানই পতিব্রতা রমণীর সার সুখ, পরম শাস্তি) যে তিনি যেমন রমেশচন্দ্রের ভালবাসায় মুগ্ধ, রমেশচন্দ্রও তাঁহার ভালবাসায় সেইরূপ মুগ্ধ ও ভরপুর ; তিনি যেমন সংসারের সহস্র হঃখ, সহস্র অভাবের মধ্যে রমেশচন্দ্রের মুখ দেখিয়া সব ভুলিয়া যান, স্বর্গস্থে ভাসমান হন, রমেশচন্দ্রও তাঁহার অনন্ত চিন্তা যন্ত্রণার মধ্যে হা হতাশ অন্ধকারের মধ্যে, তাহার স্নেহস্পর্শে, তাহার প্রেম-সুধা পানে বিপুল শাস্তি লাভ করিয়া থাকেন এবং অন্ততঃ দৈই মুহূর্তের অল্প সমস্ত চিন্তার জ্বালায় মুক্ত হন। তাই স্মৃতি স্বামীকে সাস্বনা দিবার অভিপ্রায়ে রমেশচন্দ্রের কণ্ঠ বাহ-বেঠনে আবৃত করিয়া তাঁহার ললাটে আপন কপোল স্থাপিত করিয়া ধীর কোমল স্বরে বলিলেন— ছি, আবার চিন্তা ! এই বুঝি তোমার ভালবাসা, এই বুঝি আমাকে স্নেহ করছে ? আমার না মাথার দিব্য ছিল ?

প্রেমিকার প্রেম আলিঙ্গনে প্রেমিক মজিয়া গেল ; রমেশচন্দ্র কিছুক্ষণের জন্ত ভিত্তা ভাবনা ভুলিয়া গিয়া আনন্দ সাগরে ভাসিতে লাগিলেন । প্রকৃতই স্ত্রীতির সুখসঙ্গে রমেশচন্দ্রের অপার শান্তি উপস্থিত হয়— তাহার হৃদয় গগনে সমস্ত ঝড়ঝটিকা দূর হইয়া নির্মল জ্যোৎস্নার বিকাশ হয় । স্ত্রীতির যে বিশ্বাস ছিল তাহা মিথ্যা নহে । বস্তুতঃ পক্ষেই স্ত্রীতি যেক্রপ রমেশচন্দ্রের হৃদয়ভরা একনিষ্ঠ ভালবাসায় মুগ্ধা ও বিহ্বলা, রমেশচন্দ্রও তদ্রূপ স্ত্রীতির নির্মল পবিত্র প্রাণঢালা ভালবাসায় মুগ্ধ ও বিহ্বল । তাঁহারা আর কিছু চাহেন না, তাঁহারা উভয় উভয়কে লইয়াই শুধু থাকিতে চান । কিন্তু এই পোড়া সংসারে, এই অন্নগত প্রাণ্য'র জগতে কি তাহা পারা যায় ? অন্নের চিন্তায়, জঠরের আলায়, সেই প্রণয় মধুর স্বর্গীয় জীবনেও তুকান উপস্থিত হয়, অন্ধকার আসিয়া পুঞ্জীভূত হয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“দাম্পত্য প্রণয় পবিত্র মধুর
স্বার্থ শূন্য তার যদি
আর কিরে আছে , মানব জীবনে
ইহা হ’তে সুখ-নিধি ।”

রমেশচন্দ্র কতক্ষণ প্রাণহীনকে বক্ষে ধরিয়া সুখ-মাগনে ভাসিলেন ; তারপব ধীরে ধীরে আদবে স্ত্রীতিকে বনাইয়া বলিতে লাগিলেন—

‘স্ত্রীতি, তোমার দিবা’ব কথা মনে আছে, কিন্তু পারি না যে, চিন্তার উজ্জ্বল দমন ক’রে রাখতে পারি না যে ! স্ত্রীতি, কি উপায়ে সংসার চলবে ? তিন চার বৎসর হয়ে গেল, কোনই তা’ সুবিধা হচ্ছে না ; আমি যে চারিদিক অন্ধকার দেখছি ।”

স্ত্রীতি স্বামীর কর ধীরে ধীরে আপন করের মধ্যে লইয়া আনত বদনে বলিলেন—“ভগবান্ আছে। এ দিন থাকবে না, সুদিন অবশ্যই ফিরবে !”

“আর কবে ফিরবে ? জীবনের অর্ধেক প্রায় চ’লে গেল—সুখের মুখতো দেখতে পেলাম না । সুখের মুখ দেখতে চাই’ না, যদি কোনমতে সংসার চলার ব্যবস্থাটা হতো, তা’ হলেই ভগবানকে ধন্যবাদ দিতাম । আমি বিপুল ঐশ্বর্য্যও চাই না, বৃহৎ অট্টালিকাও চাইনা । আমি তোমাতে যে রক্ত পেয়েছি, তাই আমার অতুল সম্পদ,—কেবল যদি অন্নবস্ত্রের সংস্থানটা হতো, তা হলেই হতো ।”

এই বলিয়া রমেশচন্দ্র কতক্ষণ নীরব থাকিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । স্মৃতিও কি বলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া স্বামীর হস্তাঙ্গুলির নথ খুঁটিতে লাগিলেন ।

সহসা মনে যেন কি একটা উপায় নির্দ্ভাবিত হইয়াছে, এরূপ মুখের ভাব কবিয়া স্মৃতিও আত্মবিশ্বাস কবিয়া রমেশচন্দ্র বলিলেন—“স্মৃতি, আমার ঠিক হই, ওকালতি ছেড়ে দিই, কোনও চাকরী গ্রহণ করি । এই ব্যবসারে আমার কিছু হবে না, সহায় সম্পদ না থাকলে এ ব্যবসারে সুবিধা হয়ে ওঠে না । কি বল, তোমার কি মত ?”

স্মৃতি আনত নয়ন স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিলেন—“সে বিষয়ে—আমি কি বলবো, আমি কি বুঝি ? ভূমি যা সুবিধা মনে কর, তাই কর ।”

“হাঁ, স্মৃতি, আমি চাকরীই চেষ্টা করবো । আমি ঠিক বুঝেছি, এ ব্যবসারে আমার সুবিধা হবে না । এ ব্যবসায় ধীরে দিন দিন কেবল সর্বস্বান্ত হচ্ছি । তোমাকে বিবাহ করে হাতে যে কিছু টাকা হয়েছিল, তা ভাগতে ভাগতে সব ফুরিয়েছে, শেষে তোমার অলঙ্কার গুলোও এক এক ক’রে প্রায় সব বিক্রি দিতে হয়েছে । তোমার দিকে কিসে চাইতে আমার বুক ভেঙে যেতে চায়—এ ব্যবসায় একখানা গহনা দেওয়া দূবে থাক, একখানা ভাল কাপড় পরাস্ত দিতে পারলাম না ; কিছুতো দিতে পারিষ্টে নাই, তার উপর আমার তোমার যা ছিল, তা নিয়ে সব নষ্ট করলাম । শুধু তা নয়, পরিশ্রম করতে করতে তোমার কি শরীর কি হয়ে গেছে, এমন সোনার মত বর্ণে কালিনা পড়েছে, রক্তগত পাতুর হয়ে কপোল বেগে উঠেছে । না, স্মৃতি, তোমার এ

কষ্ট আমি আর ব'সে দেখতে পারি না ; আমি আজ হ'তেই চাকরী ব'চেষ্টা করবো । যদি ৪০।৫০ টাকা মাইনেরও কোনও পদ পাই তা সানন্দে গ্রহণ করবো ।”

সুনীতি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন—“তা চাকরী সম্বন্ধে যা করার, কর ; কিন্তু আমার গহনা ও শরীর সম্বন্ধে যে কথাগুলি বললে, তাতে আমি বড়ই চুঃখিত হলাম । আমার তুমিই সব, অলঙ্কার দিয়ে আমি কি করবো ? এ গহনা শুধু আমারই বা কি ? আমারও যা, তোমারও তা । সংসারের খরচের জন্ত তা বাঁধা দিতে হয়েছে, তাতে তোমার একার দোষ কি ? সংসারের ভার তোমারও যেমন, আমারও তেমন ;—তবে পুরুষ মানুষ অর্থ উপার্জন করে, মেয়ে মানুষ গৃহের কর্মাদি করে । যখন গ্রহ বৈশিষ্ট্যে বাহির হ'তে যথেষ্ট অর্থাগম হ'তে পারছে না, তখন কি রমণী আপনার অলঙ্কার—যা অঙ্গের ভূষণ মাত্র এবং যা গৃহে সঞ্চিত সম্পত্তি স্বরূপ—আবদ্ধ করে রাখবে, সংসারের প্রয়োজনে বা'র করে দিবে না ? অবশ্যই দিবে, নতুবা তার গৃহলক্ষ্মী নামে দোষ পড়বে । তারপর আমার রূপ, আমার শরীর ! রমণীর রূপ ও শরীর কার জন্ত, কিসের জন্ত ? স্বামীর জন্ত, স্বামী-সেবার জন্ত । স্বামীর সেবায়, স্বামীর কাছে যদি সে রূপের স্থান হয়, যদি শরীর শীর্ণ হয়, তবে তাতে ক্ষতি কি ? যদি তুমি আমার দেবতা, আমার জীবিত ঈশ্বর সংসারের জুর্ভাবনার, আমার অন্নবস্ত্রের চিন্তায় এমন দেবতাহলুত কান্ধি বিনষ্ট করতে বসেছ ; তবে আমার এই রূপ ও শরীর এমন একটা কি যত্নের বস্তু ? যদি আমার এই রূপ ক্ষয় করে, এই শরীর পাত ক'রে তোমাকে স্নান করতে পারতাম, তোমাকে স্নান দেখতে পারতাম,

তবে আমার রমণী-জন্ম সফল সার্থক, মনে করতাম। কিন্তু কি করবো, আমার যে সে শক্তি নাই, ভগবান্ যে নারীজাতিকে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী ক'রে সৃষ্টি করেছেন...

“টেক গো দিদি, কি করছো ? ওমা, একি ? ভাত যে সে উতলে পড়ে যাচ্ছে, দিদি গেল কোথায় !

কাহার এই কথা শুনিয়া সুনীতির হাঁস হইল ; উনানে যে ভাত চড়াইয়া আসিয়াছেন, তাহা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি মাখায় কাপড় টানিয়া দ্রুতপদে রান্নাঘরে গেলেন,— দেখিলেন ভাত নিক্ক হইয়া হাঁড়ির মুখের সড়া ঠেলিয়া উথলিয়া পড়িতেছে এবং তাহা দেখিয়া এক প্রতিবেশিনী রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া ঐরূপ বলিতেছে।

সুনীতি ক্ষিপ্রহস্তে হাঁড়ির মুখ হইতে সড়া নাগাইয়া প্রতিবেশিনীকে বলিলেন—“কি গো, কখন এসেছ ? এই, ঐ ঘণে বাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে ভাতের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। ভাগ্যে তুমি এসেছিলে, নইলে পোড়া লেগে যেত।”

প্রতিবেশিনীটি বৃদ্ধা— গোপ জাতীয়া। বড় ভাল মানুষ, সুনীতিকে বিশেষ স্নেহ করে। বৃদ্ধার বাড়ী রমেশচন্দ্রের বাসার অন্ন কিছু দূরেই। তাহার সংসারে কোন অনাটন নাই— তাহার তিন ছেলে, অনেক গুলি গরু আছে, স্থানীয় বহু ভদ্র পরিবারে দ্বন্দ্ব যোগায়। রমেশচন্দ্রও দিন আধসের করিয়া দুধ লইয়া থাকে, এবং এই বৃদ্ধাই সুনীতির প্রতি স্নেহবশে প্রত্যহ নিজে দুধ লইয়া আসে। শুধু তাহা নহে, প্রতিদিন দুপ্রহরে বধন রমেশচন্দ্র আদালতে যান, সুনীতি একাকী বাসায় থাকেন, বৃদ্ধা এই বাড়ীতে আসিয়া সুনীতির কাছে সমস্ত দিন কাটায়। বৃদ্ধা বলে—

তাহার একটি মেয়ে ছিল, সে আজ ১৬ বৎসর হইল ৪ বছরের হইয়া তাহাকে কাঁদাইয়া চলিয়া গিয়াছে ; সে যদি থাকিত, এত দিনে এত বড় সুনীতির মত নাকি হইত। সেই মৃত্যু কন্ডার স্মৃতি হইতে এবং সুনীতির গুণে ও স্বভাবেও কতকটা বটে, বৃদ্ধা সুনীতিকে প্রায় আপন কন্ডার স্থায়ী স্নেহ করে। সুনীতির বয়স সম্বন্ধে বৃদ্ধার অনুমান বড় ভুল হয় নাই। সুনীতির এই একুশ বৎসর বয়স। রমেশচন্দ্র স্ত্রী অপেক্ষা প্রায় ৮ বৎসরের বড়। তাহাদের বিবাহ আজ প্রায় ৯ বৎসর হয় হইয়াছে।

বৃদ্ধা সুনীতির কথায় বলিল—“এই মাত্র এসেছি, দিদি। তা, বাবু ভাল হয়েছেন, অসুখ সেরেছে ?”

সুনীতি হাঁড়ি নামাইয়া ভাতের মাড় গালিতে গালিতে বলিলেন—হ্যাঁ, দিদি, কিছু কমেছে। বসো, মাড়টা গেলে নিই।”

উভয় উভয়কে দিদি ডাকিত।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“যখন সময় আসে,

কোথা হ’তে কি

ঘটে যায়, বুঝা ভার ;

বুঝা চেষ্টা ধী !”

রমেশচন্দ্র অনেক চেষ্টা করিতে করিতে এক জমীদারের একটি সব ন্যানেজারি পদ পাইলেন। রাজসাহী অঞ্চলে এই ঢাকুরিটো মিলিল। শ্রীযুতা ব্রহ্মময়ী চৌধুরাণী সেই জমীদারীর অধিকারিণী। ব্রহ্মময়ীর স্বামী পৈতৃক সম্পত্তির মালিক হইয়া বৎসর চারেক ভোগ করার পর পরলোকগামী হন। ব্রহ্মময়ী সে সময় মাত্র ১৭ বৎসরের যুবতী। কোন সম্ভান জন্মে নাই। কাজেই ব্রহ্মময়ীই স্বামীর বিস্তের উত্তরাধিকারিণী ও মালিক হইলেন। স্বামী মৃত্যুর পূর্বে একটি উইল করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে যথাক্রমে একটি অভাবে আর একটি এই ভাবে পাঁচটা পর্য্যন্ত পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিবার অধিকার দিয়া গিয়াছেন ব্রহ্মময়ীর বয়ঃক্রম এক্ষণে বত্রিশ, কিন্তু দেখিতে বিশ বাইশের উপর অসুস্থমান হয় না। অসামান্য রূপবতা ; এখনও রূপের উচ্ছ্বাসে তাঁহার সকল অবয়ব তরঙ্গায়িত। যদিও বিধবা, যদিও তাঁহার রূপের এখন কোনও আবশ্যকতা নাই, তথাপি তাঁহার দাসীর প্রমুখাৎ সকলে অবগত আছে যে তিনি রূপটি মাজিয়া ঘষিয়া অক্ষুন্ন রাখিতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন না। নানালাকে আরও নানাকথা তাঁহার সম্বন্ধে পরস্পর বলাবলি করিয়া থাকে, তবে সে সব কথা কতদূর সত্য তাহা আমরা এখনও বলিতে পারি

না, কারণ এষাবৎ আমরা তাঁহার জীবনের আত্যন্তরিক অবস্থা জানিতে চেষ্টা করি নাই; ক্রমে অবশ্য জানিবার সুযোগ পাইব । তবে এই পর্য্যন্ত অহুমান করা যাইতে পারে যে ভাল মন্দ পুরুষ রমণী উভয়ের মধ্যেই আছে,—যথেষ্ট প্রলোভনে এবং যথেষ্ট সুযোগে যেমন পুরুষও বিপথগামী হইতে পারে, রমণীও হইতে পারে; যদিও সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা রমণীর অধিক দৃঢ়চরিত্রা ও ধর্ম ভয়ে ভীতা । ব্রহ্মময়ী মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে, পূর্ণযৌবনকালে, যৌবনকালের সমুচিত ও স্বাভাবিক সমস্ত আকাঙ্ক্ষা, বিলাস সন্তোগের পিপাসা লইয়া যখন বার্ষিক ২০ হাজার টাকা আয়ের বিপুল সম্পত্তির অধীশ্বরী হইলেন এবং এই প্রলোভনময় সংসারে আপনার কর্ত্রী আপনি হইলেন,—তখন সমধিক চরিত্রবল ও ধর্মজ্ঞান অভাবে, একটু এদিক ওদিক হওয়া একেবারে অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয় । সে যাহাই হউক, লোকে তাঁহাকে খুব সচ্চরিত্রা বলিয়া বিশ্বাস করে না । তাহাদের তাহা না করিবার প্রকাণ্ডে কোন কারণ ঘটিয়াছে কিনা, জানি না, তবে একটি বিষয় আছে যাহা হইতে লোকের এইরূপ ধারণা জন্মিবার হেতু হইয়া থাকিতে পারে । সেটি এই—স্বামিকৃত উইল বলে ব্রহ্মময়ী এষাবৎ ছুটি পোষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুটীই প্রায় একবয়সে, কৈশোরে পদার্পণ করিতেই —অনুভবনীয় কারণে আকস্মিক রোগে, হঠাৎ এমন কি ডাক্তার কবিরাজ ডাকিবার অবসর হইবার পূর্বেই ইহুদাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার সময় বেশ সুস্থ, প্রক্লর, মৃত্যুর কোন দূর সম্ভাবনাও কাছে নাই, কিন্তু রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই শ্মশান ভয়ে পরিণত । হই হুইটা বালকের এই এক দশা দেখিয়া সকলের মনে নানারকম সন্দেহের উদ্বেক হইয়াছে ।

সেই কারণ হইতেই ব্রহ্মময়ীর চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণে বিশ্বাস হারাইয়াছে ; তাহারা অনুমান করে যে জমিদারিণী ইচ্ছা করেন না যে কোন পোষ্যপুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে অধিকারচ্যুত করে এবং তাঁহাব ক্রিয়া কলাপেব উপব খরদৃষ্টি রাখে ; কাজেই পোষ্য গ্রহণ করিয়া—পোষ্যপুত্র না রাখিলে আবাব নিতান্ত ধারাপ দেবার, এই জন্ত পোষ্য গ্রহণ করিয়া বয়ঃপ্রাপ্তির কিছু পূর্বেই তাঁহার আয়ত্তাধীন লোকের সাহায্যে, গোপনে বিষপ্রয়োগে অথবা অন্য কোন কৌশলে, তাহাকে নিজেব পথ হইতে অপসারিত করিয়া দেন ;—অর্থে সব হয়, অর্থের বলে সকলেব মুখ নীধিরা ফেলেন, কেহ কোন কথা বলে না ।

কৈলাস চন্দ্র বহু ব্রহ্মময়ীর ষ্টেটেব ম্যানেজার । তিনি দিব্য কাঙ্ক্ষিমান পুরুষ, বয়স চল্লিসেব কিছু উপর । তিনি বহু দিন অবধি এই ষ্টেটে আছেন । অন্তঃপূবে তাহাব অবাবিত গতি, কর্মী তাঁহার সহিত সাক্ষাতে আসিয়া আলাপ করেন । অনেক সময় দাসদাসীবা নাকি তাঁহাদের বহু রায়ে দেখা সাক্ষাৎ ও কোতুক ভামাসা করিতে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে । অন্যয়ের কথা বাহিরে আনিতে দাসদাসীরা যেমন কোতুহলী, এক্রপ বোধ হয় আব কেহ নয় । এই সব কথা শুনিয়াও লোকের মনে নানারূপ সন্দেহ জাগিবার কারণ হইয়াছে ।

এই ষ্টেটের মধ্যে রমেশচন্দ্র সবম্যানেজারী পদ প্রাপ্ত হইলেন । রাজসাহীর একজন খ্যাতনামা উকীল তাঁহার দূব আদ্যীর, তাঁহার সহিত ম্যানেজার কৈলাস বাবু নিতান্ত সৌহৃদ্ব ছিল । তাঁহারই চেষ্টায় ও সুপারিশিতে রমেশচন্দ্র এই চাকুরীটি

পাইলেন । এই পদের মাহিনা আপাততঃ ৭৫ টাকা, ক্রমে কর্মদক্ষতাসূত্রে, বৃদ্ধি হইয়া ১০০ টাকা পর্য্যন্ত হইবে ।

রমেশচন্দ্র মাসিক ৪০ টাকা মাহিনার কোন চাকুরী পাইলেই তুষ্ট হইতেন, সে স্থলে একেবারে ৭৫ টাকার চাকুরী পাইয়া ভগবানকে সর্কাস্ত্রঃকরণে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন, এবং নিয়োগ পত্র প্রাপ্ত হওয়া মাত্র রুদ্ধশ্বাসে আকিস হইতে ধাবমান হইলেন— আফিসের ঠিকানায় চিঠি আসায় উকীল লাইব্রেরীতে চিঠিখানা পাইয়াছিলেন—এবং বাসায় পৌছিয়া প্রাঙ্গণ হইতেই—“স্বনীতি, স্বনীতি” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন । শয্যায় অর্দ্ধশয়ানে শুইয়া স্বনীতি তখন বৃদ্ধা গোয়ালিনীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন । তখন বেলা প্রায় আড়াই প্রহর । এই সময় সহসা রমেশচন্দ্রের কণ্ঠে ‘স্বনীতি স্বনীতি’ আহ্বান শুনিয়া স্বনীতিব বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল ; তিনি স্বামীর শরীর সম্বন্ধে বিবিধ আশঙ্কা করিয়া তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়িয়া দরজায় আসিলেন । অমনি রমেশ চন্দ্র তাহাকে বক্ষে ধরিয়া গদগদ ভাষে বলিলেন— “স্বনীতি, প্রাণের স্নহ, তুমি দেবী, তোমার কথা সত্য হয়েছে, সত্যের বাণী কখনো মিথ্যা হয় না,—আমাদের স্নহিন ফিরেছে ।” রমেশচন্দ্র আনন্দের আবেগে ঘরে যে আর কেহ অন্ততঃ বুড়ী গোয়ালিনী থাকিতে পারে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । স্বনীতি কিন্তু বড় লজ্জা পাইলেন ; তিনি অক্ষুট স্বরে ‘ঘরে গোয়ালিনী দ্বিধি যে আছে’ এই বলিয়া একটু স্নেহের হাসি হাসিয়া—কারণ তিনি বুঝিলেন নিশ্চয়ই কোন শুভ সংবাদ আছে—আপনাকে স্বামীর বাহ বেঠন হইতে বৃত্ত করিয়া লইলেন এবং বিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, বিষয় কি ?” রমেশচন্দ্র, ঘরে গোয়ালিনী আছে

শুনিয়া একটু অপ্রতিভ হইলেন ; কিন্তু তখনই এক গাং হাসিয়া বলিলেন—‘কে আছে ? গোয়ালিনী দিদি ? (আনন্দে তাহার মুখেও দিদি বাহির হইয়া গেল) তাতে আর কি হয়েছে, সে তো আমাদের আপনার লোকই । শুন, বড় সুখের সংবাদ, আমার চাকরী হয়েছে, মাইনে ৭৫, ক্রমে ১০০ টাকা হবে ।’ সুনীতির আনন্দের সীমা রহিল না । রমেশচন্দ্রের ভাল চাকরী হইয়াছে, আর অর্থ কষ্ট বা চিন্তা ভাবনা থাকিবে না, ইহা ভাবিয়া তাঁহার যত আনন্দ না হইল, রমেশচন্দ্রের হাসি দেখিয়া তাঁহার অপার আনন্দ হইল, কারণ এইরূপ সুখহাসি তিনি অনেক দিন পর্যন্ত স্বামীর মুখে দেখেন নাই । স্বামীর আনন্দেই তাঁহার পরম আনন্দ । তিনি আনন্দের বশে ছুটিয়া গেলেন এবং গোয়ালিনী দিদির গলা ধরিয়া বলিলেন “দিদি, বড় ভাল খবর, বাবুর ভাল চাকরী হয়েছে” ।

বুঝা এ বাবু অবাক হইয়া সব দেখিতেছিল এবং রমেশচন্দ্র যখন তাহার সাক্ষাতে সুনীতিকে আলিঙ্গণে ধরিলেন তখন সে কিছু লজ্জা পাইয়া চক্ষু অন্ধ্রমিকে ফিরাইয়াছিল ; কিন্তু যখন আবার রমেশচন্দ্রের কথা—“কে আছে, গোয়ালিনী দিদি ? তাতে কি হয়েছে, সে তো আমাদেরই আপনার লোক” তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন তাহার বড় হর্ষ উপস্থিত হইল এবং সে নয়ন ফিরাইয়া কি কথার কৃতজ্ঞতা ও হৃদয়ের হর্ষ প্রকাশ করিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল ; এমন সময় সুনীতি আসিয়া তাহার কর্ণে অড়াইয়া ধরিল এবং সুসংবাদ আপন করিল । বুঝাও সুনীতিকে অড়াইয়া ধরিল এবং হর্ষগদগদ হয়ে বলিল—“বড় সুখী হ’লাম, দিদি ; ঈশ্বর তোমাদের দিন দিন উন্নতি করুন,

দিন দিন ধনে জনে ঘর পূর্ণ করুন। আহা তুমি এমন মেয়ে, বাবু এমন মাছুষ—সকলেই ভাল বলে, তোমাদের ভাল হবে না ? নিশ্চয়ই হবে।”

এই বলিয়া বৃদ্ধা রমেশচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
“কোথায় বাবু কি চাকরী হলো ?

সুনীতিরও তাহা জানিবার ইচ্ছা, তিনি বৃদ্ধার প্রশ্নে সায় দিয়া
হর্ষোৎকুল দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিলেন। রমেশচন্দ্র তখন
একে একে সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন।

বৃদ্ধা সমস্ত অবগত হইয়া একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া বলিল—“বাবু, সে যে অনেক দূর। তবে তোমরা আমা-
দের ছেড়ে যাবে ? তবে দিদি, আমাকে ছেড়ে যাবে ? তা
যাও, তোমরা সুখে থাক। যেখানে সুখে থাক, সেখানেই যাও,
আমার আর করটা দিন। সুখে হুঃখে একরকমে কেটে যাবে।
তা দিদি, যাও, আশীর্বাদ করি পতি সোহাগিনী হ'য়ে থাক,
শীগগির শীগগির কোলে সোনার ছেলে আসুক। —ই্যা, দিদি,
ছেলে হ'লে আমাকে সে সুখবরটা কিস্তি দিও, নিবে তো ? ভুলে
ত' যাবে না ?”

সুনীতির মুখ লজ্জায় রক্তিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; সলজ্জ
নয়নে বৃদ্ধার দিকে একবার চাহিয়া, অধরে অধরে জ্বলন্ত হাসিলেন।
বৃদ্ধা সেই চাহনিও হাসিতে বুঝিল যে যদি ভগবান্ কখনো সে
সুখের দিন দেন, সুনীতি নিশ্চয়ই তাহার কথা ভুলিবে না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“পতিপ্রেমে ভরপূব

যে নাবীব যুক

তুচ্ছ তাব অলঙ্কার—

তুচ্ছ অন্নশূণ ।”

রমেশচন্দ্র ব্রহ্মময়ী চৌধুরাণী সন্দেহে কিছু জানেন না, কিছু শোনেও নাই। চাঁদপূব রাজসাহী হইতে রেলষ্টীমাবে দুই দিনেব পথ; অতদূব ব্রহ্মময়ীর চবিত্র সন্দেহে যে নানালোকে নানাকথা বলে, সে সংবাদ পৌছায় নাই। রমেশচন্দ্র পত্রিকার এবং অন্যান্য উপায়ে চাকুরী সন্ধান করিতে করিতে জমীদারীণী ব্রহ্মময়ীর ষ্টেটে সবম্যানেজারীর পদ খালি আছে, অবগত হইয়া তৎক্ষণ দরখাস্ত দিয়াছিলেন এবং রাজসাহী সহরে তাঁহার যে দূব আশ্রয়টি ওকালতী করিতে ছিলেন, তাঁহাকে ঐ চাকুরীটি বাহাতে হয়, তদ্বিষয়ে একটু চেষ্টা করিতে পত্রের দ্বারা মিনতি করিয়াছিলেন। অদৃষ্টক্রমে সেই আশ্রয় উকীল মহাশয় রাজসাহীতে বিশেষ খ্যাতি সম্পন্ন ও প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন এবং তাঁহার সহিত ষ্টেটের ম্যানেজার কৈলাস বাবুর নিবতিশয় সদ্ভাব ছিল। গতিকেই অপেক্ষাকৃত অনায়াসে রমেশচন্দ্র চাকুরীটি প্রাপ্ত হইলেন।

নিয়োগপত্র পাইয়া রমেশচন্দ্র যথাযথ সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। এই মাসেই চাকুরীতে উপস্থিত হইতে হইবে। মাত্র আর বারো দিন হাতে আছে। রমেশচন্দ্র ত্রীকৈ বলিলেন—

“এখন ত’ কিছু টাকার দরকার। বাসা ভাড়া, দোকানের বাঁকী, অগ্রাত্ত আর যে খুচরা দেনা আছে, তাহাতো সবট শোধ করে যেতে হবে, কি কবে এই টাকার সংস্থান হয় ? হাতে ত’ বেশী কিছু নাই।” সুনীতি বলিলেন—“তার জন্ত ভাবনা কি ? আমার এই অনন্ত জোড়া কোথাও রেখে টাকা নিয়ে এসো। অনন্ত বাঁধা রেখে বোধ হয় ২০০ টাকা পাওয়া যাবে. ১২ ভড়ির অনন্ত, সোণাও খুব ভাল। নিশ্চয়ই ২০০ টাকা পাওয়া যাবে। ঐ টাকাতোই এ দিককার সব দেনা পাওনা শোধ হ’লে আমাদের যাওয়ার খরচেরও সংস্থা হবে ;” রমেশচন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“হাঁ, তা হতে পারে, সুনীতি, কিন্তু তোমার ত’ আর ঐ হাতের বালা জোড়া বই আর গহনা রইল না। হায়, তোমাকে একেবারে অলঙ্কার শূন্য করলাম!” “আবার ঐ কথা ? যাও তুমি আমাকে একেবারেই ভালবাস না, সম্পূর্ণ পর মনে কর।” এই বলিয়া অভিমানচ্ছলে সুনীতি অত্ৰদিকে ফিরিয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিলেন। রমেশচন্দ্র বুঝিয়া নিকটে আসিয়া প্রেমভরে সুনীতির চিবুক টিপিয়া বলিলেন—“পাগলি, তুমি আমার পর হ’লে, আমার আপন কে ?” সুনীতির মান ভাঙ্গিল, মুখ তুলিলেন—“সবে বল আর ও কথা কোনও দিন বলবে না!”

“একেবারে শপথ করতে হবে ?”

“হ্যাঁ”

“আচ্ছা করলাম ; আর কোনও দিন ও কথা বলবো না।”

“যদি বল, তবে—”

“আবার শাস্তির ও বিধান কবতে হবে নাকি ?”

“হাঁ, নইলে যে তুমি বড় ছুটু ।”

“আচ্ছা তবে এই বিধান হলো—যদি আবার ওমন কথা বলি, তাহা হ’লে তুমি আমার সঙ্গে এক রাত্রি কথা বলো না। ইহা অপেক্ষা আমার আর কঠিন দণ্ড কি হবে?”

সুনীতি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এই বুঝি তোমার শাস্তি হলো? এ যে উন্টো আমাকে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হলো। আমি বুঝি তোমার সঙ্গে কথা না ক’য়ে থাকতে পারবো? এতো বেশ বিধান হলো দেখচি!

“তবে আর কি বিধান করবো?

“আমি কি জানি, তুমি বল।

রমেশচন্দ্র তখন হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, তবে পাঁচশ মুদ্রা জরিমানা দেব। সুনীতি চোখের কোণে হাসি লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি মুদ্রা?”

“কি মুদ্রা—তাও বলতে হবে? তবে শুন—তোমার গোলাপ গণ্ডে অধর সংযোগে।”

সুনীতি তুটু হইলেন। স্বামীকে বাধা দিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝেছি, আর বলতে হবে না, ঐ মুদ্রাই জরিমানা চাই। নেও, এখন এই অনন্ত নিয়ে যেয়ে টাকার বোগাড় কর।”

সুনীতি বাহু হইতে খুলিয়া অনন্ত ছোড়া স্বামীর হাতে দিলেন।

রমেশচন্দ্র অনন্ত হাতে লইয়া বলিলেন—“টাকার ব্যবস্থা ত’ হলো। তারপর আরও কথা আছে। রাজসাহী আর কোনও দিল্লি যাই নাই। কি রকম স্থান, জল বায়ু কি রকম, তা জানি না। ভাল বাগাবাড়ী, পাওয়া যাবে কিনা—কোথায়ইবা

থাকতে হবে—সদরে থাকতে হবে, না, মফঃস্বলে ঘুরতে হবে—কিছুই বুঝতে পারছি না। এ অবস্থায় একেবারে তোমাকে নিয়ে যাওয়া উচিত, না, এক্ষণে আমার একা যাওয়া সঙ্গত, তাই ভাবছি। আমার মনে হচ্ছে—এখন আমার একাই যাওয়া ভাল, তুমি আপাততঃ পিত্রালয়ে কয়েকদিন থাক, পরে সেখানকার সমস্ত অবস্থা বুঝে, বাসা প্রভৃতির সুবিধেমত বন্দোবস্ত করে তোমাকে নেব। তুমি কি বল ?

সুনীতি বলিলেন—“তুমি যা কর্তব্য মনে কর, তাই কর। আমার এ সব বিষয়ে কর্তব্য বুদ্ধি কতটুকু ? তবে, আমি তোমাকে ছেড়ে যে কি অবস্থায় থাকবো, সেটা যেন মনে থাকে। আমার কিন্তু যত দিন আবার তোমার কাছে না যেতে পারবো ততদিন আহার নিদ্রা একরকম থাকবে না।”

“আমারও কি থাকবে সুনীতি ? আমি কি তোমাৎ না দেখে শান্তিতে থাকতে পারবো ? যত নীচ আমি তোমায় নিতে পারি, তা নিশ্চয়ই করবো।”

সুনীতি হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, কার্যো দেখবো কথা কত দূর ঠিক থাকে। অন্ততঃ প্রত্যহ একখানা যেন চিঠি পাই, সেই চিঠিতেই কিন্তু আমার প্রাণ পড়ে থাকবে।

রমেশ—তা আর বলতে হবে না। প্রত্যহ চিঠি না লিখলে আমিও একাকী সেই প্রবাস জীবনে আনন্দ পাব না। তোমারও যেন উত্তর সঙ্গে সঙ্গে যায়।

সুনীতি—তাতে অত্থা হবে না। চিঠি পড়তে পড়তেই উত্তর লিখবো।

তারপর অন্তান্ত কথা হইয়া স্থির হইল যে রমেশচন্দ্র রাজসাহী

যাইবার ৪।৫ দিন পূর্বে সজ্জীক খণ্ডরালয় যাইবেন এবং সেখানে দিন দুই থাকিয়া সুনীতিকে তথায় রাখিয়া, রাজসাহী যাইবেন পরে যত শীঘ্র হয়, যথাবিহিত বন্দোবস্ত করিয়া, হয় নিজে আসিয়া অথবা বিদায় না পাইলে, অত্র কোন লোকের দ্বাৰা সুনীতিকে নিজ কৰ্মস্থানে নিবেন ।

এইরূপ কথা স্থির হইলে, রমেশচন্দ্র অনন্ত জোড়া জামার পকেটে লইয়া টাকা আনিতে বাহির হইলেন । সুনীতি গৃহ কার্যে মন দিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“দৃঢ়চিত্ত, শুদ্ধ প্রাণ ধার্মিক দম্পতি”

কর্তব্য সাধিতে কভু নয় ক্ষুরমতি ॥

রমেশচন্দ্র রাজ সাহী আসিয়া আপনার কাজ গ্রহণ করিয়াছেন। স্থনীতি পিত্রালয়ে রহিয়াছেন। উভয়ে শারীরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে সত্য, কিন্তু মানসিক সম্বন্ধে তাহারা প্রতিমুহূর্ত্ত এক সজ্জেই রহিয়াছেন। বিরহে প্রণয় গভীর হয়—পরস্পরের সঙ্গলীপা বলবতী হয়—একের চিন্তায় অন্তের প্রাণ সমধিক নিমজ্জিত থাকে। এক্ষণে তাই, যে আকর্ষণ, যে পরস্পর মিলন-সাধ—শরীর ও মনে বিদ্যমান ছিল, তাহা সম্পূর্ণ কেবল মাত্র মনে পর্যাবসিত হইয়া, মানসিক সম্বন্ধ, প্রাণের নৈকট্য,—বাহাতে প্রকৃত প্রণয়ের, বিমল স্বর্গীয় প্রেমের মুক্ত ও স্থিতি—অধিকতর দৃঢ় ও ঘনিষ্ঠ হইল। পূর্বে যদিও কখনও কোন কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া একের পক্ষে অন্যকে ক্রনেকের জন্যও ভুলা সম্ভব হইত, এক্ষণে আর তাহা হয় না। এখন প্রতিক্ষণ প্রতি মুহূর্ত্ত, সহস্র কার্যের মধ্যেও একের স্থিতি অন্যের হৃদয়ে জাগরুক থাকে এবং সেই স্থিতির মাধুর্য্যে বিচ্ছেদের যে ছঃসহ আলা তাহার কথঞ্চিৎ শমতা হয়। কেহ কাহারও কথা ভুলেন নাই—প্রতিদিন উভয়ে উভয়ের নিকট এক একথানা বিস্তৃত ভাবে কোমল মধুর ভাবায় প্রাণেৎ সমস্ত আবেগ ঢালিয়া পত্র লিখেন, এবং কাহারও পত্রপাঠ উভয় দিতে ক্রণমাত্র বিলম্ব হয় না। সহস্র কার্য্য সহস্র বাধা বিঘ্ন থাকি-

লেও এই কর্তব্যের ক্রটি হয় না । এই চিঠির সঙ্গে যেন তাঁহাদের প্রাণ গাঁথা,—প্রতিদিন ডাকপিণ্ডনের আসিবার মুহূর্তটির জন্য উভয়েই প্রাতঃকাল হইতে উৎকর্ষ প্রতিক্ষায় কাগ্ন ধাপন করেন ; ডাক হরকরার সাক্ষাৎ না পাওয়া পর্য্যন্ত কেহই মুহূর্তের জন্য স্নান থাকিতে পারেন না । ধন্য দাম্পতি, ধন্য দাম্পত্য প্রেম । স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে নির্মল-প্রেম, তাহাই যথার্থ বিত্তক পবিত্র প্রেম । এই প্রেম হইতে স্বথের ও শান্তির আব মানব জীবনে কিছুই নাষ্ট । সংসারে সকল মানবই, রাজা হউক প্রজা হউক, নানারকম জালা যজ্ঞগা ভোগ কবে—কিন্তু সেই জালায় সেই একমাত্র বিমল দাম্পত্য প্রেমেই শান্তি, দাম্পত্য প্রণয়েই আনন্দ ! এই প্রেমে মর্ত্য স্বর্গ হয়, শোকে সাত্বনা পাওয়া যায়, দারিদ্র্য পৌড়িতগৃহে হাসি বিরাজ করে ।

রমেশচন্দ্র কার্যভার গ্রহণ করিয়া দেখিলেন যে ঠাঁতার সদরেই থাকিতে হইবে, তবে মাঝে মাঝে মফঃস্বল যাইয়া মহালেন অবস্থা ও নায়েব তহশীলদারদিগের কার্য পরিদর্শন করিতে হইবে । রমেশচন্দ্র ঠাঁতে খুব প্রীত হইলেন, কারণ এই অবস্থায় সুনীতিকে শীঘ্রই এখানে আনা চলিবে । এইরূপ বুঝিয়া রমেশচন্দ্র বাসা দেখিতে লাগিলেন । জমীদার বাড়ীর নিকটেই একখানা ছোট বাসা পাইলেন । মাত্র তাহার স্বামী স্ত্রী দুইজন ; এই দুইপানা কোঠা বিশিষ্ট বাড়ীতেই চলিবে, মনে করিয়া রমেশচন্দ্র ঐ বাসাই ঠিক করিলেন ।

বাসার ঠিক হইয়া বসিয়া আগামী মাসেই সুনীতিকে আনিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

কৈলাস বাবুকে রমেশচন্দ্র আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন

একে তিনি উর্দ্ধতন কর্মচারী তার উপর তাঁহারই অনুগ্রহে এই চাকুরী মিলিয়াছে ; কাজেই রমেশচন্দ্র তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি ভক্তি ও সম্মান করিয়া থাকেন এবং সর্ববিষয়ে তাঁহার আদেশ ও পরামর্শ অনুসারে কার্য্য করেন। কৈলাস বাবুও রমেশচন্দ্রের স্বকুমার আকৃতিতে ও তাঁহার বিনীত স্বভাবে তাঁহাকে স্নেহের চোক্ষে দেখিতে লাগিলেন এবং তাহার কর্তব্যসমূহ বিহিত উপদেশে বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

কয়েকদিন যায়, একদিন কৈলাস বাবু বলিলেন—“রমেশ বাবু, আপনার এখন একবার মফঃস্বলে য়েয়ে, মহালগুলি জেনে শুনে আসা আবশ্যিক। মহাল পরিদর্শনও আপনার কার্য্যের মধ্যে ; বৎসরে অন্ততঃ আপনার ৩৪ বার যেতে হবে। কোনও কোন মহালে প্রজারা বড় বাধ্য নয়, নায়েবরা তাদের শাসনে রাখতে নিরতিশয় ক্লেশ পায়, কাজেই প্রধান কর্মচারীদের কাউকে সেই সব মহালে মধ্যে মধ্যে যেতে হয়। সবম্যানেজারই বরাবর ঐ কাজে য়েয়ে থাকেন। তাই আপনি যখন এই পদে নূতন নিযুক্ত হয়েছেন, তখন আপনারই এখন একবার মহালে মহালে য়েয়ে প্রজাদের সঙ্গে জ্ঞানা শুনা করা সঙ্গত বিবেচনা করি।”

রমেশচন্দ্র সবিনয়ে বলিলেন—“তা বেশ যাব। আপনি য়ে রূপ পরামর্শ দেবেন, কার্য্য নির্দেশ করবেন, আমি সেরূপই করবো।”

কৈলাস বাবু কহিলেন—“হাঁ, আপনি আগামী মাসের প্রথম ভাগেই মফঃস্বল যাবার উদ্যোগ করুন, মফঃস্বলে মাস খানেক ঘুরে এসে এখানকার কাজে মনোনিবেশ করবেন।”

রমেশচন্দ্র—“আজ্ঞা, আজ্ঞা!”

তারপর রমেশচন্দ্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কৈলাস বাবুকে বলিলেন—“কর্ত্তার সঙ্গে আমার কি একবার সাক্ষাৎ ক’রে আমার সম্মান, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা উচিত নয় ?”

কৈলাস বাবু প্রশ্নটি শুনিয়া কিছু ঠেতস্থতঃ করিতে লাগিলেন । কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । তাবপর কতক্ষণ রমেশচন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন—

“তা, হাঁ—দেখা করাতো একবার কর্ত্তব্যই । তবে তিনি সাধারণতঃ সকলের সহিত সাক্ষাৎ করেন না । কেবল অতি পুৰাতন কর্ম্মচারীদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে’ থাকেন । আচ্ছা, আমি তাঁকে বলবো, ‘আপনার ভক্তি ও সম্মানের কথা জানানো । তিনি যদি তা শুনে সাক্ষাতে সম্মতি দেন, তবে বরং আপনি দেখা করবেন । তিনি কখনো কখনো পর্দার পেছনে থেকে কর্ম্মচারীদের সঙ্গে দেখা কবেন এবং তাদের ভক্তি সম্মান গ্রহণ করেন । তিনি ইচ্ছা করলে, সেরূপ বন্দোবস্তও হতে পারবে ।”

রমেশচন্দ্র সেট প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইয়া কৈলাস বাবুকে যথাবিহিত অভিবাদন করিয়া নিজ বাসায় ফিরিয়া আসিলেন ।

বাসায় আসিয়া সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিয়া স্ত্রীনীতিকে এক পত্র লিখিতে বসিলেন । গত কাল পর্য্যন্ত, এষাবৎ যে সকল পত্র প্রতিদিন লিখিয়াছেন, তাহাতে এখানে বাসা ঠিক হইয়াছে, আগামী আসের প্রথম ভাগেই স্ত্রীনীতিকে আনিবেন, এইরূপ লিখিয়াছেন । স্ত্রীনীতি সেট সংবাদে নিরতিশয় উৎফুল্ল হইয়া কতইধের সহিত উত্তর দিয়াছেন । কিন্তু আজ ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথাবার্ত্তায় বেক্সপ অবস্থা ঠাড়াইল, তাহাতে আর আগামী

মাসে স্নানীতিকে এখানে আনা চলে না। তাই সমস্ত কথা বিস্তৃত ভাবে বিবৃত করিয়া লিখিতে বসিলেন।

চিঠিখানা লিখিতে লিখিতে রমেশচন্দ্রের মনে যথেষ্ট বেদনা উপস্থিত হইল, কারণ বড় আশা করিয়াছিলেন, শীঘ্রই স্নানীতিকে কাছে পাইবেন, শীঘ্রই প্রিয়তমার মুখ দেখিয়া এই বিরহ জ্বালায় শান্তি করিবেন। কিন্তু তিনি সেই বেদনাকে অধিকরণ আপনায় হৃদয়কে মথিত করিতে দিলেন না। তিনি যদিও প্রেমিক, পত্নী প্রেমে বিহ্বল, তথাপি হুর্দলচেতা নন; প্রেমের খাতিরে কর্তব্যকে পদদলিত করিতে তিনি কখনও প্রস্তুত নন। তাই অচিরে প্রাণকে স্থির ও শান্ত করিয়া চিঠিখানা সমাপন করিলেন এবং ডাকে পাঠাইয়া দিলেন।

প্রত্যহ স্নানীতির পত্র আসে, এই চিঠিরও যথাসময়ে উত্তর আসিল। স্নানীতি রমেশচন্দ্রের যোগ্যা জ্ঞী। যদিও স্নানীতি আগামী মাসে স্বামীর কাছে আসিতে পারিবে আশায় অপার আনন্দে ভাসিতেছিলেন, এবং যদিও বধন রমেশচন্দ্রের পত্রে অবগত হইলেন যে তাহা ঘটয়া উঠিবে না, তাহার প্রাণে একটা গভীর হতাশার আঘাত লাগিল এবং তিনি হৃদয়ে নিতান্ত ব্যথিত হইলেন কিন্তু তাহারও চিন্তের বল যথেষ্ট, কর্তব্য জ্ঞান প্রচুর; তিনিও সমস্ত অবস্থা মনে মনে আলোচনা করিয়া আগামী মাসে যে স্বামীর স্থানে আসিতে পারিলেন না তাহার যথাযথ কারণ উপলব্ধি করিলেন এবং মনকে বুঝাইয়া সান্ত্বনা লাভ করিলেন। তাহার পত্রে সেইরূপ ভাবই প্রকাশ ছিল। রমেশচন্দ্র জ্ঞীর পত্র পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিলেন—বুঝিলেন স্নানীতি শুধু প্রণয়িনী নহে, বিশেষ বুদ্ধিমতী ও বিবেচনা শালিনীও বটে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সখি, কিরূপ হেরিছ চোখে,
স্থেতে ছিন্ন,
কেন চাহিছ,
অনল জ্বলিল বুকে ।”

রমেশচন্দ্র মফঃস্বল যাইবার দিন ধাৰ্য্য করিয়া তাহার বথাবিধি উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । ক্রমে সেই দিন নিকটবর্তী হইল । আর দুই দিবস পরে রমেশচন্দ্র মফঃস্বল রওনা হইবেন ।

• এই সময়ে রমেশচন্দ্রের মনে হইল যে মফঃস্বলে বাইরা কত দিন থাকিতে হয়, নিশ্চয়তা নাই, এ অবস্থায় কর্ত্রীর সহিত মফঃস্বল বাইবার পূর্বেই সাক্ষাৎ করা বিধেয় । তিনি মনে মনে ভাবিলেন—যিনি আমার কর্ত্রী ও প্রসাদদাত্রী, তাহাকে সর্বাগ্রেই ভক্তি অভিবাদন করা উচিত ছিল ; এখনও তাহা না করিলে কর্তব্যের ক্রটি হইবে এবং হয়তো তাহাতে কর্ত্রী ক্ষুব্ধ হইতে পারেন । এইরূপ মনে মনে চিন্তা করিয়া রমেশচন্দ্র কৈলাস বাবুর সহিত দেখা করিলেন এবং কর্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে কিনা, জিজ্ঞাসা করিলেন । রমেশচন্দ্র কহিলেন—
“আমি আগামী পবন মফঃস্বল যাব স্থির করিয়াছি, আমার ইচ্ছা, তৎপূর্বেই যদি সম্ভব হয় আমার ভক্তি ও সম্মান কর্ত্রীর সহিত দেখা করে জ্ঞাপন করি ।

কৈলাস বাবু তৎপ্রবণে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া উঠিলেন

—“হাঁ, হাঁ, আপনাকে বলতে ভুলেই গিয়েছি। হাঁ, কত্রীর সহিত আপনার সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে আমি আলাপ করেছিলাম, তিনি আপনার সহিত পর্দাব পশ্চাতে থেকে দেখা করবেন। আপনি মফঃস্বল যাবার পূর্বেই দেখা করতে ইচ্ছা করেছেন, তা বেশ, আগামী কাল প্রাতে তার বন্দোবস্ত করবো। আমি আজ কত্রীকে বলবো,—আপনি কাল দেখা করতে পারবেন।”

রমেশচন্দ্র শুনিয়া স্মৃখী হইলেন এবং ম্যানেজার বাবুকে ধন্যবাদ দিলেন।

পরদিন প্রাতে সাক্ষাতের বন্দোবস্ত হইল। রমেশচন্দ্র সভক্তি অন্তরে প্রভুর সহিত দেখা করিতে আসিলেন। কত্রী তাঁহার নির্দিষ্ট কক্ষে এক বহুমূল্য আসনে আসীনা হইলেন। রমেশচন্দ্র পর্দার বহির্ভাগে থাকিয়া অতি সম্মান সহিত প্রণত হইয়া নিজের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা অতি বিনীত ভাষায় জ্ঞাপন করিলেন। কত্রী তাঁহার কথায় যথোচিত উত্তর দিয়া সম্ভাব প্রকাশ করিলেন। তিনি ঘন ঘন রমেশচন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং অল্প পরিচয়েই বহু কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। রমেশচন্দ্র মনে মনে ভাবিলেন—কত্রী কি সদাশয় ও অধীনদিগের প্রতি কল্যাণময়ী! তিনিও কত্রীর সঙ্গে নিরতিশয় ভক্তি ও সম্মানের সহিত উত্তর প্রত্যুত্তর দিয়া নানাবিধে আলাপ করিতে লাগিলেন। ক্রমে বেলা অধিক হইয়া উঠিল। তখন কত্রী রমেশচন্দ্রের অশ্রু-আপে ও সবিনয় ব্যবহারে নিরতিশয় তুষ্ট হইয়াছেন প্রকাশ করিয়া রমেশচন্দ্রকে সেদিন মধ্যাহ্নে তাঁহার বাড়ীতে আহ্বান করিতে অনুরোধ করিয়া বিদায় দিলেন। রমেশচন্দ্র এই অল্পগ্রহে বিশেষ প্রীত হইলেন।

মধ্যাহ্নে যথা সময়ে রমেশচন্দ্র আনানি সমাপন করিয়া জমীদার বাড়ী আহাব করিতে আসিলেন। বহির্ভাগে কিছু সময় অপেক্ষা করার পর, একটা দাসী আসিয়া “আহার প্রস্তুত হয়েছে, আনুন” ইয়া রমেশচন্দ্রকে অন্তরে ডাকিয়া লইয়া গেল। রমেশচন্দ্র দাসীর সঙ্গে একটি অতিশয় মনোবশম সুশজ্জিত কক্ষে উপস্থিত হইলেন ;— দেখিলেন তাহার জ্ঞাত অতি, যত্ন ও পারিপাট্যের সহিত আহারের স্থান রচনা করিয়া রাখা হইয়াছে। আরও দেখিলেন যে তিনি একা তথায় নিমন্ত্রিত, আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। তাহাব একটু বিস্ময় উপস্থিত হইল, কিন্তু তদুত্তরেই তাহার মনে হইল—বোধ হয় কর্মী নিজ রূপালু স্বভাবের বশবর্তিনী হইয়া এইরূপ ভাবে তাহাব প্রত্যেক নবাপত কর্মচারীকে আহাব কবাইয়া থাকেন। তিনি ভাবিলেন—আঁহা, এইরূপ স্নেহময়ী করুণাশালিনী কর্মীও অধীনে কাব্যিকরা কি যোভাত্যোর বিষয় !

রমেশচন্দ্র এইরূপ মনে মনে চিন্তা করিতেছেন, এই সময় পাচক ব্রাহ্মণ অন্ন ব্যঞ্জন সহ একখানা বৃহৎ বোপা থালা ও কয়েকটা রোপ্য বাটি সেই আসন সম্মুখে স্থাপন করিয়া তাহাকে আহারে বসিতে প্রার্থনা করিল। রমেশচন্দ্র বোপা থালা ও বাটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এবং বহুবিধ সুগন্ধ ব্যঞ্জনাদির আয়োজন দেখিয়া একেবারে অধাক হইয়া গেলেন। চমৎকৃত চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন—“একি—আমার এত সমাদর কেন ? অতুগত দিগের প্রতি কি কর্মীর এইরূপই সজ্জন ব্যবহার ?”

ঠাকুর পুনরায় বলিল—“বাবু, খেতে বসুন”। রমেশচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল, ভাড়াভাড়ি জুতাদি ত্যাগ করিয়া আহারে বসিলেন। ঠাকুর চলিয়া গেল।

রমেশচন্দ্র একমনে কর্ত্রীর অলুগ্রহ ও সদয় ব্যবহারের কথা চিন্তা করিতেহেনে, অল্প মনে আহ্বার করিতেছেন ; সহসা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল—“ব্যাঞ্জনাদি কিরূপ পাক হয়েছে ? রমেশ চন্দ্র সন্নিহনে মস্তক তুলিয়া দেখিলেন অনতিদূরে, হুই কক্ষের মধ্যবর্তী দরজার পার্শ্বে কর্ত্রী স্বয়ং দাঁড়াইয়া তদ্রূপ জিজ্ঞাসা করিতেছেন । স্বয়ং কর্ত্রীকে দেখিয়া রমেশচন্দ্র লজ্জায় ও সম্মে নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন এবং গদগদ কণ্ঠে বলিলেন—

“আপনার অলুগ্রহ অসাম, ভৃত্যদিগের প্রতি আপনার স্নেহ ও রূপা বিস্ময়কর, আমি এমন দেবীতুল্য করুণাময়ী, মাতৃতুল্য স্নেহময়ী কর্ত্রীর অধীনে যে কর্ম পেয়েছি, ইহাতে আমি আমাকে ভাগ্যবান ও কৃতার্থ মনে করছি ।”

“হি, ওকি কথা বলছেন ? কর্মচারীরা কি আমার পূর ? আমার সংসাবে আর কে আছে ? কর্মচারীদের আমি আপনাব লোক মনে করে থাকি । ওকি আপনি যে থাকেন না, খান, খান, ভাল করে খান, লজ্জা করবেন না ।” বলিতে বলিলে কর্ত্রী একেবারে এই কক্ষে আসিয়া রমেশচন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইলেন । রমেশচন্দ্র আরও ভয়ভক্তি ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন । আর সহজ ভাবে এ ব্যঞ্জন লইয়া, সে ব্যঞ্জন লইয়া আহ্বার করিতে পারিতে লাগিলেন না । নিতান্ত মত্ত চালিতের স্তায়, আশ্রয়প্রার্থ, এটা সেটা লইয়া নাড়া চাড়া করিতে লাগিলেন এবং কখনও কখনও হু'একটা ভাত মুখে দিতে লাগিলেন ।

কর্ত্রী ভৎসুটে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন—“ও কি, আপনি যে একেবারেই কিছুই খেতেহেন না, আমি আসার কি আপনার

লজ্জা হয়েছে ? লজ্জা কি ? আমি কি আপনার পর ? আমার পর মনে করবেন না । আহা, যুখে চোখে যে ঘামিয়ে উঠেছেন । আচ্ছা, আমি এই পাখায় হাওয়া করি, আপনি সুস্থ হয়ে আহা করুন ।” এই বলিয়া কতী একখান ভাল পাখা লইয়া হাওয়া করিতে উদ্যত হইলেন ।

অমনি রমেশ চন্দ্র শশব্যস্তভাবে হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন —“না না, আপনার হাওয়া কতে হবে না ; ওঃ আপনার এ অধীনের প্রতি এত স্নেহ ? আমার মাও বোধ হয় আমাকে এত স্নেহ কোন দিন করেন নাই । আপনি পাখা করলে, আমার খাওয়াই অসম্ভব হবে ।”

কতী অধরে অধরে একটু হাসিয়া কহিলেন—“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি পাখা রাখলাম. আপনি ভাল করে খান ।”

রমেশচন্দ্র আনত বদনে ভাব বিহীন ভাবে ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন । কতী তাঁহার উজ্জল লগাট ও আরক্ত বদনের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“কামিনীর বুকে যবে কাম বাহি জলে,
চেতনা থাকেনা তার, উন্মাদিনী প্রায়—
তাহারে ধরিতে চায় বলে কিংবা ছলে,
মজিয়া যাহার রূপে বুক জলে যায় ।”

রমেশচন্দ্র আহার সমাপ্ত করিয়া চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই কন্যা ব্রহ্মময়ী রুদ্ধ কণ্ঠে শব্দায় পড়িয়া নিমিলিত নেত্রে এক মনে কি ভাবিতেছেন। তাঁহার চোখে রমেশচন্দ্রের নিটোল অঙ্গ সৌষ্ঠব ও নিবিড় পল্লব বিশিষ্ট উজ্জল নয়ন দুটি বড়ই মধুর লাগিয়াছে। তিনি সে মাধুর্য্য মুহূর্ত্তের জন্তও ভুলিতে পারিতেছেন না। তিনি আবিষ্ট অন্তবে রমেশচন্দ্রের যৌবন সম্পদ চিন্তা করিতেছেন এবং মনে মনে বলিতেছেন—এই অনিন্দ্যপ্রীতি যুবককে আমার ষ্টেটে রাখিতেই হইবে, ইহাকে আমার হস্তগত করিতেই হইবে। কিন্তু চতুরা বুদ্ধিমতী রমনী ইহাও সহজে বুঝিতে পারিয়াছেন যে শিকারটি অনায়াসে জালে আবদ্ধ হইবে না। তাই মনে মনে নানারূপ কৌশল আলোচনা করিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মময়ী রমেশ চন্দ্রের চিন্তায় আত্মহারা, বেগা বে এক রকম অবসান, তাহা তাঁহার জ্ঞান নাই। এখনও তাঁহার মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ। দাসীর কণ্ঠ প্রতি গোচর হইল। দাসী বলিল—মা, ম্যানেজার বাবু সাক্ষাৎ কর্ত্তে এসেছেন।”

কর্ত্রীর চমক ভাঙিল। তাঁহার একটু বিরক্তিও হইল। কুঞ্চিত ললাটে, ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া দ্বার খুলিলেন। দাসী তাঁহার মুখের ভাবে কিঞ্চিৎ ভীত হইল, বিজ্ঞাসা করিল—
“মা, অসুখ করেছে?”

“না, ম্যানেজার বাবু কোথায়? তিনি এখন কেন সাক্ষাৎ চান?”

এই সময় ম্যানেজার বাবু স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন। দাসী চলিয়া গেল। কর্ত্রী ও ম্যানেজার বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া কর্ত্রী নিজ পালক-প্রান্তে ও ম্যানেজার বাবু অদূরবর্তী একখানা কেরারায় বসিলেন।

কর্ত্রী একটু কি রকম ভাবাপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“কি দেওয়ান বাবু, এখন কি প্রয়োজনে এসেছেন?”

কর্ত্তব্যর কিছু রক্ষণ ও রক্ষণ-শূন্য। ম্যানেজার বাবু তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন, কারণ ইহা স্বাভাবিক নহে, বিশেষ ইতি-পূর্বে তাঁহাদের মধ্যে আলাপ সম্ভাবন এইরূপ শুদ্ধ ভাষায় হয় নাই। তাই তিনি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন—“কেন, তোমার কাছে কি প্রয়োজন বাতীত আসিতে নাই? তোমার সঙ্গে কি আমার কেবল...

কর্ত্রী বাধা দিয়া বলিলেন—“খামুন। আমার ইচ্ছা নয় যে সব সময় আপনি ভুলে যান, যে আমি আপনার প্রভু; আর আপনি আমার একজন কর্মচারী। আমার এটা পছন্দ না, যে আপনি যখন তখন আমার এইরূপ বনিষ্ট ভাবে সম্বোধন করেন, কার্যের সময় আমার সহিত আমার পদোচ্চিত সম্ভাবন সম্বোধন করাই বিধেয়।”

ম্যানেজার বাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। তাঁহার বিষ্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি কিছুক্ষণ কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—আজ এই নূতন ভাবোদয় কেন? একপাশ পূর্বে কখনও দেখি নাই।

তাঁহার মনে সহসা উদয় হইল—তিনি বোধ হয় কত্ৰী'ব অনুগ্রহ হারাষ্টে বসিয়াছেন, তাঁহাব কৃপা দৃষ্টি বোধ হয় আব কাহারও উপর পতিত হইয়াছে। এই কথা মনে উঠিতেই সঙ্গে সঙ্গে রমেশচন্দ্রের উজ্জল নয়ন দুটি তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল এবং রোষে ও অভিমানে তাহার মুখ লাল হইয়া গেল।

আত্ম দমন করিয়া কিছু কঠোর কঠে বলিলেন—“হাঁ, আমার অন্যায় হ'য়ছে। আমি বুঝতে পারি নাই, যে আমার প্রতিদ্বন্দী জুটেছে। থাক, তবে আমি এখন আসি। যে প্রয়োজনে এসেছিলাম, তা সমরাস্তরে উপযুক্ত কালে বলবো, কি কাগজ পত্রে জানাবো।”

ম্যানেজার বাবু আর রহিলেন না; ইহা বলিয়াই চলিয়া গেলেন। কত্ৰী'র বড় লজ্জা ও ভয় হইল। শত হইলেও মেয়ে মানুষ ত'—তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন—বোধ হয় কাজটা ভাল হইল না, বেশ হয় আস্তে ধীরে অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। কি জানি, যদি ইহাঁর আক্রোশে আমার সমস্ত পাপ কথা প্রকাশ পাইয়া যায়, তবে কলঙ্কের সীমা থাকিবে না,—লোক সমাজে মুখ দেখাইতে পারিব না। উপায় কি, উহাঁকে আবার ডাকাইয়া আনিয়া উহার কাছে ক্ষমা চাহিব, আমার অন্তর হইয়াছে, স্বীকার করিব?

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার মনে দস্তের সকার

হইল। কি! আনি ক্ষমা চাহিব, কেন? সে কে? আমার একজন ভৃত্য বই ত' নয়? তাহাকে একটু অমুগ্রহ করিতাম বলিয়া কি সে আমার সর্বস্ব, আমার প্রভু? আমি কি তাহার অধীন? অমুগ্রহ করা, না করা ত সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছা। সে আমার কি করিতে পারিবে? সে যদি আমার চাকর হইয়া আমার অনিষ্ট করিতে চায়, তাহাকে বিদায় করিয়া দিব; তাহা হইলেই সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে। আর কি ম্যানেজার পাওয়া যাইবে না? রমেশচন্দ্রকে বরং ম্যানেজারী পদ দিব—সে নিশ্চয়ই সে কাজ সুচারু রূপে সম্পন্ন করিতে পারিবে; সে ত' অমুপযুক্ত নয়।

শব্দ্যর পড়িয়া ব্রহ্মময়ী এইরূপ এক মনে ভাবিতেছেন ও আশোচনা করিতেছেন, বেলা যে অবসান, তদ্বিকে তাহার হ'স নাই। সহসা দ্বারে আঘাত হইল। কত্রী বলিলেন—কে? একটি দাসী দরজার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বলিল—“মা, উঠবেন না? বেলা বে গিয়েছে; ঘরের কাজ করতে এসেছি।”

কত্রী আসিয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন। দাসী গৃহে প্রবেশ করিয়া ঘরে ঝাট দেওয়া, শব্দ্য রচনা করা প্রভৃতি বৈকালিক কার্য করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মময়ী সম্মুখের বারান্দায় চিন্তামগ্ন ভাবে পদচারণা করিতে লাগিল। সুসজ্জিত বারান্দা—গালিচার আচ্ছন্ন, দেয়াল নানাবিধ অতি মনোরম ছবি ও চিত্র দ্বারা ভূষিত; বারান্দার চতুর্দিকে সুগন্ধ গুল্মের বৃক্ষ ও লতা পুষ্পভারে সমীর স্পর্শে দোলায় মান—এবং বারান্দার গালিচার উপর স্থানে স্থানে কারুকার্য যথিত আভরণ মুক্ত কুশিমান চেয়ার স্থাপিত। এই মুক্ত বারান্দাই কত্রীর বসিবার ও বিশ্রামের স্থান।

ব্রহ্মময়ী পদচারণ করিতে করিতে একখানা চেয়ারে আসিয়া বসিলেন ; বামহস্তের কনিষ্ঠ আঙ্গুলিটি যুথিগুচ্ছের ত্রায় দস্ত দ্বারা মৃদুভাবে চর্কণ করিতে করিতে কি ভাবিতে লাগিলেন । তারপর সেই দাসীকে আহ্বান করিলেন । দাসীর নাম—জয়া । জয়া আসিল । কর্ত্রী বলিলেন—তুই যা, বড় ম্যানেজার ও ছোট ম্যানেজার উভয়কে সংবাদ দে, যেন এখনই আমার সহিত এসে সাক্ষাৎ করেন,—বিশেষ প্রয়োজন ।”

জয়া কর্ত্রীকে বড় ভয় করিত । সকল দাসদাসীই করে,—চাকর চাকরাণীর উপর তাঁহার শাসন বড় কড়া ।

জয়া বিকলিত না করিয়া চলিয়া গেল । কাচারী ঘরে ম্যানেজার, সব ম্যানেজার উভয়ই স্বস্থ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । ম্যানেজার বাবু অভ্যস্ত গম্ভীর ভাবে, কাহারও সহিত কোনও কথাটি না বলিয়া, হস্ত ভাবের শেষ রেখাটি পর্য্যন্ত ওষ্ঠ প্রান্ত হইতে লুপ্ত করিয়া দিয়া কাগজ পত্রাদি দৌখিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে রক্ত নয়নে সব ম্যানেজারের দিকে নৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন ।

রমেশচন্দ্র আগামী প্রত্যাষে মফঃস্বল যাইবেন—তাই এদিককার যে সকল কার্য্য অবশিষ্ট আছে, তাহা সম্পন্ন করিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছেন । তাহার সম্মুখে বহু কাগজ পত্র—তাহা তিনি মনোনিবেশ পূর্ব্বক আলোচনা করিতেছেন, ও তাহাতে মন্তব্য এবং আদেশ লিপি করিতেছেন ।

এই সময় জয়া আসিয়া খবর দিল—কর্ত্রী বড় ম্যানেজার বাবু, ছোট ম্যানেজার বাবু উভয়কেই আহ্বান করিয়াছেন । বড় ম্যানেজার ভাবিলেন ব্যাপার কি ? রমেশচন্দ্র ভাবিলেন—বোধ হয় জমিদারী সংক্রান্ত কোন জটিল বিষয়ে পরামর্শ আবশ্যক ।

উভয়ে কাগজপত্র যথা স্থানে রাখিয়া কত্রীর সহিত দেখা করিতে চলিলেন। বড় ম্যানেজার আগে আগে, তাঁহার পশ্চাতে রমেশচন্দ্র অতি নম্র ভাবে চলিলেন।

কত্রীর গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই দেখিলেন—কত্রী বারান্দায় বসিয়া আছেন। বড় ম্যানেজার বরাবর অগ্রসর হইলেন। রমেশচন্দ্র সন্ত্রস্ত ভাবে কিছু দূরে রহিলেন।—কত্রীর একেবারে সম্মুখে যাইতে তাঁহার সাহস হইল না ; কিংবা তাহা তিনি উচিত মনে করিলেন না।

কত্রী তাহা দেখিলেন। তিনি আপনা হইতেই ডাকিয়া কহিলেন—“ওকি, রমেশবাবু, আপনি অত দূরে রহিলেন কেন ? আসুন, এখানে আসুন, আপনাদের সহিত গৃহ বিষয়ের পরামর্শ আছে।

রমেশচন্দ্র আর কি করিবে ? ধীরে ধীরে তথায় আসিলেন। কত্রী উভয়কে ছইখানা চেয়ারে বসিতে বলিলেন। বড় ম্যানেজার বসিলেন, কিন্তু রমেশচন্দ্র বসিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কত্রী বারংবার বলায়, রমেশচন্দ্র সম্মুখানে অতি বিনীতভাবে কিঞ্চিৎ দূরে একখানা চেয়ারে বসিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

“মায়াবিনী মায়াজাল করিল বিস্তার ।

না জানি কেমনে ঘুবা পাঠবে নিস্তার ॥”

উভয় ম্যানেজার বসিলেন ; কিন্তু কত্ৰী সহসা অগ্রদিকে ফিরিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তা হইল না । বড় ম্যানেজারও এতক্ষণ স্থিরভাবে ক্রুদ্ধিত ললাটে কত্ৰীর কথারস্তুর প্রতিফলিত করিতেছিলেন ;—আর স্থির রহিতে পারিলেন না—বলিলেন, আমাদের আহ্বান কবেছেন কেন ? কোনও বিশেষ কথা আছে কি ?” কথা দুটা বলাব ভাবে একটু শ্বেষের সুর ছিল । যদিও রমেশচন্দ্র তাহা ধরিতে পারিলেন না, ব্রহ্মময়ী ধরিলেন । তাঁহার স্তম্ভ অহঙ্কার জাগিয়া উঠিল । ফিরিয়া বলিলেন—হাঁ, কথা আছে ; মনিব আদেশ করিলেই কর্মচারীরা আসিতে ও কথা শুনিতে বাধ্য । থাক্ যে কথার জন্ত ডেকেছি । আমি দেখছি, অল্প সময়ের মধ্যে সবম্যানেজার দুই তিন জন এলো, আবার চলে গেল । আমার ষ্টেশনের কর্মচারীদিগের মধ্যে ম্যানেজারের পরেই সবম্যানেজারের পদ ; তাহার দায়িত্বও কম নয় । ষ্টেট সংক্রান্ত বহু কার্য্য তাহার উপর নির্ভর করে ; টাকা পয়সাও অনেক তাহার জিন্মায় থাকে । এই অবস্থায় আমার ইচ্ছে না যে একজন আসবে আবার যখন ইচ্ছা হবে পদ ত্যাগ ক’রে চলে যাবে । ইহাতে ষ্টেটের কার্য্যের বহু অন্বিধা ও ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । তাই আমার

ইচ্ছা যে রমেশবাবু বেশ বুদ্ধিমান ও কর্মপটু লোক ব'লে বোধ হচ্ছে, কিন্তু যদি তাঁহার আমার এই কার্যে থাকতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকে, তবে তাঁহাকে হয় জামিন নতুবা অন্য কোনরূপ এগ্রিমেন্ট দিতে হবে। অনেক ষ্টেটেই এইরূপ ব্যবস্থা আছে—আমিও তাহা প্রচলিত করতে চাই।”

বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন, ধূর্ত কৈলাস বাবু বুঝিতে বাকী রহিল না—ব্রহ্মময়ীর অন্তরের নিহিত উদ্দেশ্য কি? তিনি ঈর্ষং বক্রভাবে হাসিয়া বলিলেন—“হাঁ, অনেক ষ্টেটে একপ নিয়ম আছে সত্য, তবে আপনার ষ্টেটে কোন কালেই সবমানেজারের পক্ষে জামিন বা এগ্রিমেন্ট দিতে হতো না : কারণ ম্যানেজারই যথেষ্ট জামিন দেয়—আমিও দিয়েছি। আপনার ষ্টেট এমন কিছু বড় নয়—এক ম্যানেজারের উপরই সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকে এবং এক ম্যানেজারই মনোযোগপূর্ব্বক কার্য্য করলে আপনার ষ্টেটের সমস্ত ভার বহন করতে পারে। সবম্যানেজার প্রভৃতি কর্মচারীগণ তাহার সহায়তাকারী মাত্র।

কর্জী বলিলেন—‘তা বেরূপই হউক, এখন আমার মতে তা আবু চলে না। এখন লোকের আকাজকা বেশী, কাজেই আমাদের নিরাপত্তা থাকতে হ'লে তদ্রূপ করা আবশ্যিক।

‘আকাজকা বেশী’ কথাটা শুনিয়া রমেশচন্দ্র একটু বিচলিত হইলেন। বলিলেন—আকাজকা বেশী? তবে সেরূপ...

কর্জী বুঝিলেন—কথাটার রমেশচন্দ্র আহত হইয়াছেন। তাই বাধা দিয়া কহিলেন—“না, রমেশবাবু, আপনি যে অর্থে নিয়েছেন, আমি সে অর্থে বলি নাই। আমার বলার অর্থ—যে এখন লোকের অভিলাষ উচ্চ—‘মদ্রে তুই থাকে না, অন্য

স্থানে কিছু সুবিধা পেলেই চাকরী ছেড়ে চ'লে যায়, পুঁজু মনিবের প্রতি ফিরেও চায় না ।

এই কথা বলিয়াই কর্ত্তী নিজের মনে মনে একটু না হাসিয়া পারিলেন না । কৈলাসবাবু বলিলেন—“তা . যাবে না ? উপযুক্ত লোক কি সারা জীবনটা এই ৭৫৮ কি ১০০৮ টাকা মাইনের কাজে পড়ে থাকবে, আপনার নিজের উন্নতি দেখবে না ? যাদের বিদ্যা ও শক্তি আছে, তারা কখনও উচ্চাভিলাষী না হ'য়ে পারে না ।”

“কেন, আমার ষ্টেটে কি উন্নতির আশা নাই ? বিশ্বস্ত ও কর্ম্মদক্ষ কর্ম্মচারী হ'লে, কালে তা' ম্যানেজারী পদও পেতে পারে । আমি কি ম্যানেজারকে কম দেই ? ২৫০৮ টাকা মাসে অনেক বড় ষ্টেটের ম্যানেজারও পায় না ।

ম্যানেজার বাবু বলিলেন—“হাঁ, তাতো আশা আছেই । বিশেষ আমিও ক্রমে যখন অযোগ্য হয়ে পড়ছি । তা বেশ, যদি রমেশবাবু জামিন বা এগ্রিমেন্ট দিতে রাজী থাকেন, দিবেন, আমার আর আপত্তি কি ?

কর্ত্তী তখন রমেশচন্দ্রের প্রতি নম্রন ফিরাইয়া কহিলেন—“হাঁ, রমেশবাবু, আমার ইচ্ছা, আপনি হয় জামিন, না হয় এগ্রিমেন্ট দিন, নতুবা আমি বিশ্বাস পাই না ।”

স্বর নিতান্ত কোমল ।

রমেশচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিয়া বলিলেন—“আমি যখন আপনার চাকরী গ্রহণ করেছি, তখন আপনার আদেশ আমার শিরোধারী ; কিন্তু আমি এখানে সেইরূপ উপযুক্ত জামিন দিতে সক্ষম হব না, কারণ আমি বিদেশী । আমি এগ্রিমেন্ট দিতে

রাজী আছি, যেহেতু আমার কথা এক ; আপনার ঠেটে কতি ক'রে অথবা আপনার বিনা অহুমতিতে আমি কখনই এ কাষ ত্যাগ করে যাব না, অল্প জায়গায় পাঁচশ টাকা পেলেও, না। তখন আর আমার এগ্রিমেন্ট দিতে ভয় কি ? আর আমার এমন উচ্চ আকাঙ্ক্ষাও নাই। আমি বিনা চিন্তায়, খেয়ে পরে থাকতে পারলেই তুষ্ট।

কর্ত্তী কহিলেন—“বেশ কথা, এগ্রিমেন্ট দিলেই হবে। আমি জামিন চাই না। তবে আর বিলম্ব না ক'রে কা'লই একটা ২০০০ টাকার এগ্রিমেন্ট লিখে পড়ে রেজিষ্টারী করিয়ে দিবেন। সৰ্ত্ত থাকবে যে আমার বিনা অহুমতিতে চাকরী ত্যাগ করে গেলে, ঐ টাকার পরিমাণ ক্ষতির দায়ী হবেন।

কৈলাসবাবু চমকিত স্বরে বলিলেন “তুই হাজার টাকা !”

কর্ত্তী বলিলেন—“হঁ, তুই হাজার টাকা !

রমেশচন্দ্র কহিলেন—“তুই হাজার ইউক, আর পাঁচ হাজার ইউক, আমার কিছুমাত্র ভয় নাই। সৰ্ত্ত ভাঙলে ত ক্ষতির দায়ী হব—নইলে ত নয় ? তবে আর ভয় কি ?

কৈলাসবাবু ভাবিলেন—যুবকটি মজিরাছে, মারাবিনীর জাগে পড়িয়াছে।

কর্ত্তী কহিলেন—“তবে আগামী কা'লই নুলিলটা সম্পাদন করে দিবেন।

রমেশচন্দ্র বলিলেন—“আমি ত' কাল প্রত্যুবে মকঃখল বাবার বন্দোবস্ত করেছি। কিরে এসে দিলে কি চলাবে না ?

“না, কার্য আরম্ভ করার পূর্বেই ভাল।”

“তবে আচ্ছা, কাল দলিলটে সম্মানন করে দিব ; পরন্তু বরং গফঃস্থল যাব ।”

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । ক্রমে ছায়া গাঢ় হইয়া আসিতেছে । দাসী বাতি লইয়া আসিল । উত্তর ম্যানেজার তখন আর বিলম্ব না করিয়া কত্রীকে যথাযথ অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন ;

দশম পরিচ্ছেদ ।

“আমি—করেছি বিষম ভুল ।

এখন—কেমনে পুইব কুল ?”

বাসায় ফিরিয়া রমেশচন্দ্র এই সকল বিষয় জ্ঞাপন করিয়া সুনীতিকে এক বিস্তৃত পত্র লিখিলেন ; এবং সেই দিনের ডাকে প্রিয়তমার যে পত্র পাইয়াছেন, যদিও তাহা অনেকবার পাঠ করিয়াছেন, আবার পড়িলেন এবং পড়িতে পড়িতে তাহাকে এখানে আনাপক্ষে কেবলই বিলম্ব পড়িয়া বাইতেছে, তাহিয়া একটু হুঃখিত হইলেন ।

পরদিন বথাসময়ে এগ্রিমেন্ট দলিল সম্পাদিত ও রেজেষ্টারী হইয়া গেল । রমেশচন্দ্র দলিল দিয়া বাসায় ফিরিলেন এবং বথাবপ লিখিয়া সুনীতিকে জানাইলেন ।

পত্র লিখিয়া আহার শেষ করিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন । কিন্তু সহজে ঘুম আসিতে লাগিল না । সুনীতির কথা প্রাণে আগিয়া উঠিল । অনেক দিন অবধি সুনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন—বহু দিন অবধি প্রেমসুতীর মধুমাধা কথা শুনে নাই, অনেক দিন বাবৎ তাহার সঙ্গ স্নেহে বঞ্চিত ; হুঃখে প্রাণ ভরিয়া গেল । রমেশচন্দ্র বিছানায় পড়িয়া আকুল ভাবে পত্নীর সুখশশী চিন্তা করিতে লাগিলেন । চিন্তা করিতে করিতে অন্তকার দলিল দেওয়ার কথা মনে পড়িল । হঠাৎ মনটা একটু কাঁপিয়া উঠিল । একটা বেন কি আশঙ্কা তাহার প্রশান্ত ক্ষমতায় একখানা কালো মেঘ

ছড়াইয়া দিল। তাঁহার এ যাবৎ কোন আশঙ্কা কি চিন্তা হৃদয়ের কোন অংশে ছিল না, কিন্তু সহসা না জানি কেন একটা ভাবনা ও শঙ্কার ঘন ছায়া হৃদয় ফলকে পতিত হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল বুঝি কাজটা ভাল করি নাই, ২০০০ টাকার এগ্রিমেন্ট ত সহজ নয়,—এত গুলি টাকার দায় ইচ্ছা করিয়া ঘাড়ে চাপাইয়া লইলাম,—একেবারে এই ষ্টেটের কেনা গোলাম হইয়া পড়িলাম। ইচ্ছা মত আর যাইতে থাকিতে পারিব না—জমিদারীগীর একেবারে কবায়ত্ব হইলাম।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহাব মনে বড় একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। আর শয়ন করিয়া থাকিতে পারিলেন না,—উঠিয়া বসিলেন—বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কাজটা বুঝি বড়ই অজ্ঞায় করিয়া বসিয়াছি, ভাষ্য পূর্বে কেন এ সব ভাবনা হৃদয়ে আসিল না—হায়, ভাষ্য কি ভুলই, জানি, করিয়া বসিলাম,—হায়, আজ যদি সুনীতি নিকটে থাকিত, তবে বোধ হয় এ ভুল করিতে পারিতাম না—তাঁহাব বুদ্ধিব সীমা নাই, সে কখনই আমার এইরূপে পরের ক্রীত দাস হইতে দিত না—হায়, সুনীতির পরামর্শের অপেক্ষা না করিয়া এ কাজটা করিলাম কেন ?

রমেশচন্দ্র বড়ই অস্থির হইয়া উঠিলেন—তাঁহার নয়ন তারা-ক্রান্ত হইয়া উঠিল—ওষ্ঠপ্রান্ত কাঁপিতে লাগিল—কিছুক্ষণ তিনি নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। হঠাৎ তাঁহার হৃদয়ে সুনীতির হাসিমাখা মুখখানি ভাসিয়া উঠিল—যেন ষোণ ঘট-সমাচ্ছন্ন আকাশে পূর্ণ চন্দ্রের উদয় হইল। অচিরে রমেশচন্দ্রের হৃদয়ের অন্ধকার কাটিয়া গেল। তাঁহার মনে হইল—আমার এত ভয় বা চিন্তা কেন ? আমি আর কি চাই ? আমার জীবনের

প্রধান আকাঙ্ক্ষা যে—আমি ও আমার স্ত্রী-নীতি যেন মোটা ভাত খাইয়া ও মোটা কাপড় পরিয়া নিশ্চিন্তে পরস্পরের সুখ সম্মিলনে জীবন যাপন করিতে পারি। অল্প উচ্চ আশা ত' আমাদের নাই। তবে আর চিন্তা কি ? আমার এই ষ্টেটের চাকুরী ত্যাগ করিবার আবশ্যক কি ? আমি এখানে যাহা পাইতেছি, তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট—তদ্বারা আমরা বেশ সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে দিন অতিবাহিত করিতে পারিব। তবে আর ভয় কি ? সততা ও নিষ্ঠার সহিত কর্তব্য করিয়া বাইব—তাঁহা হইলে আমার আর জমিদারিণী কি করিবেন ?

এইকপ চিন্তায় তাঁহার মনে একটা শান্তি আসিল, প্রাণটা বহুল পরিমাণে সুস্থতা লাভ করিল। রমেশচন্দ্র আবার শয্যা লটলেন—এমন সময়—‘রমেশ বাবু, ঘুমিয়েছেন?’ কে যেন বাহির হইতে দরজার কড়া নাড়া দিয়া ডাকিয়া বলিলেন। ‘কে?’ বলিয়া রমেশচন্দ্র উঠিয়া দরজা খুলিলেন এবং বড় ম্যানেজারকে দেখিয়া বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“বড় বাবু যে, এত রাত্রিতে কেন?” “আপনি এখনও ঘুমান নি? কিছু বিশেষ লক্ষ্য আছে তাই এসেছি” বলিয়া বড় ম্যানেজার রমেশচন্দ্রের ঘরে প্রবেশ করিলেন। এবং রমেশচন্দ্রের বিছানার এক ভাগে বসিয়া ধীর কণ্ঠে বলিলেন—‘রমেশ বাবু, আপনিও বহু, বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে’

রমেশচন্দ্র কিছু ভীত ও চিন্তিত হইয়া বসিলেন।

বড় ম্যানেজার কহিতে লাগিলেন—‘রমেশবাবু, আপনি কি বুঝে দেখেছেন, আপনাকে হ’তে এ দলিল নেওয়া হলো কেন ?

কত সব-ম্যানেজার এ ষ্টেটে এল, চলে গেল—কৈ, আর কারও নিকট ত' এরূপ দলিল চাওয়া হয় নাই ?

রমেশচন্দ্র ধীরস্বরে বলিলেন—‘না, আমি এমন বিশেষ কিছু বুঝতে চেষ্টা করি নাই। তবে আমার বিশ্বাস, এইরূপে বহু সব-ম্যানেজার আসেন আর যান বলেই আমার নিকট হ'তে এই এগ্রিমেন্ট নেওয়া হলো, যাতে আমিও আবার খুবিধা মত চলে না যাই”

বড় ম্যানেজার কহিলেন—হাঁ, কথাটা প্রথমতঃ সেরূপই বোধ হয়। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ব্যাপারটা তজ্জপ নয়। জ্ঞানে, বুদ্ধিতে যেক্রপই হউক, বয়সে আপনি এখনও এক বকম তরুণ সুবক। বিশেষ আমি এই ষ্টেটে আজ ১৫।১৩ বৎসর যাবৎ কাজ করছি—জমিদারিনীর অন্তর বাহির আমার সম্ভ্রান্ত নাই। আমার বিশ্বাস—আপনি কাজটা বড় ভাল করেন নাই। একটু বুঝে শুনে দলিলটা দেওয়া উচিত ছিল। কার মনে কি ফলী আছে, সহজে ধরা যায় না।

রমেশচন্দ্রের পূর্বের চিন্তা ও ভয় আবার জাগিয়া উঠিল। তিনি কিছু চঞ্চল হইয়া বলিলেন—‘হাঁ, আমার মনেও কিছু সন্দেহ হলো সেই চিন্তা উঠেছিল। সেই চিন্তায়ই আমার এতকাল ঘুম আসে নাই। তবে, বড় বাবু, আমাকে একথা পূর্বে বলেন নি কেন? কাল একথা বললে বা ঘৃণাকরেও একটু ইঙ্গিত দিলে ত' আমি সতর্ক হ'তে পারতাম।

বড় ম্যানেজার—না সে কথা কাল হয়তো বললে, আপনি ভাবতেন—কতী আমাকে স্নেহ করেন, কালে বড় ম্যানেজার

হ'তে পারবো, আশা দিচ্ছেন এই জন্ত বুদ্ধি ইনি হিংসার একশ পরামর্শ দিচ্ছেন ।

রমেশচন্দ্র—তবে আজ বলার আমার কি উপকার হলো ? আমি এখন আর কি করতে পারি ?

বড় ম্যানেজার—‘তা সত্য, দলিল যখন হয়ে গেছে, তখন সম্প্রতি বিশেষ কিছু উপায় নাই । * তবে আপনার এখন হ'তে খুব সাবধান হ'য়ে চলতে হবে । আমার এখন আসার উদ্দেশ্যই—আপনাকে সাবধান ক'রে দিতে । আপনি এখনও সংসার ভাল চেনেন নাই—তাই বলছি জমিদারিনীর মতলব বড় সাধু নয় ; আপনি খুব সতর্ক হয়ে থাকবেন, আর যদি সম্ভব হয়, অনতি বিলম্বে আপনার স্ত্রীকে এখানে নিয়ে আসুন । আমি এখন যাই—এ সময় আমার এখানে অধিকক্ষণ থাকা ভাল নয়—প্রকাশ হ'লে—আমরা উভয়ই কজীর অপ্রীতি-ভাজন হ'তে পারি । আমি যাই—আপনাকে সং পরামর্শ দিলাম—দেখবেন, এ কথা যেন প্রকাশ পায় না ।”

বড় ম্যানেজার দ্রুতপদে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । রমেশচন্দ্র হতবুদ্ধির মত মাথার হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

—

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“প্রেমিকের জয় যথা তথা ।

প্রেমের গোঁবরে, কুচক্রীও শেষে

লজ্জাপেয়ে নত করে মাথা ॥”

পরদিন প্রাতে রমেশচন্দ্র মফঃস্বল চলিয়া গেলেন । সঙ্গে এক পশ্চিম দেশীয় দবোয়ান গেল । তাহার নাম রামভজন । রামভজন জাতিতে ক্ষত্রিয় । সে বৃদ্ধ না হইলেও, প্রায় বৃদ্ধ বলা যায় । তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চান্ন হইবে—তবে খুব স্বাস্থ্যবান, বলিষ্ঠ শরীর, তাই বয়স ঠিক ধরা যায় না । লোকটী কর্তীর নিতান্ত অহুগত ও খুব বিশ্বাসের পাত্র, বহু বৎসর অবধি এই ষ্টেটে আছে, বাড়ী ঘরে কে আছে, বিশেষ জানা যায় নাই—সে বাড়ীঘর বড় যায় না ; এখানে থাকিয়াই সমুদ্র চিত্তে আপনার কর্তব্য কৰ্ম্ম করে ও প্রাতে সন্ধ্যায় প্রাণ ভরিয়া একটি একতারা সহযোগে রামনাম কীর্তন করে । আর লোকে বলে—তাহার আশে পাশে নাকি একটি নেশার পাত্রী আছে, সেখানেও কখন কখন যায় । •

সব ম্যানেজার মফঃস্বল যখন যান, ষ্টেট হইতে একটি দবোয়ান সমভিব্যাহারে যাইয়া থাকে—ইহাই প্রচলিত নিয়ম । তাই কর্তীর আদেশে এইবারে রামভজন রমেশচন্দ্রের সঙ্গে গেল । রামভজন বড় চতুর লোক ; তাহার প্রতি কর্তীর বিশেষ স্নেহ ও বিশ্বাস । যাইবার পূর্বে কর্তী তাহাকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া

লইয়া গিয়াছিলেন এবং উভয়ে বহুক্ষণ নিরালায় কথাবার্তা হইয়াছিল ।

মফঃস্বলে পৌছিয়া রামভজন রমেশচন্দ্রের যৎপরোনাস্তি সেবা যত্ন করিতে লাগিল । তাঁহার আহারে বিহারে যাহাতে কিছুমাত্র অসুবিধা না হয়, তৎপ্রতি রামভজন বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে লাগিল । রমেশচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই রামভজনের উপর নিরতিশয় তুষ্ট হইলেন এবং সর্ব বিষয়ে তাহার উপর নির্ভর করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে এইরূপ হইয়া দাঁড়াইল যে—রামভজন যে একজন দরওয়ান—ভৃত্যমাত্র,—তাহা প্রায় ভুলিয়া গেছেন, তাহাকে একজন হিতাকাঙ্ক্ষী অভিভাবক, নিতান্ত স্নেহশীল বান্ধবস্বরূপ জ্ঞান করিতে লাগিলেন ।

এইরূপ অনেকদিন হইতে লাগিল—যে কোন কারণে রমেশচন্দ্রের মন খারাপ বোধ হইলে, চিন্তে শাস্তি না পাইলে, তিনি রামভজনকে নিকটে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে বসিয়া নানাবিধ আলাপ করিয়া মনের অশান্তিভার লঘু করিতে চেষ্টা করিতেন ।

ছুইদিন পর্য্যন্ত স্থনীতির চিঠি পাওয়া যায় নাই—তাই আজ রমেশের প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িয়াছে । কা'ল অবধি চিন্তিত ও ব্যাকুল ছিলেন । আজ নিশ্চয়ই চিঠি পাইবেন ভরসায় প্রাণকে আশ্বাস দিয়া রাখিয়াছিলেন । আজ যখন প্রাতে পোষ্ট আফিস হইতে রামভজন শূন্যহাতে ফিরিয়া আসিল, তখন রমেশচন্দ্র চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । তাহার যেন সকল দিক শূন্য বোধ হইতে লাগিল । আজ তিনি ভাল করিয়া স্নানাহার করেন নাই—যাহা কিছু করিলেন, বা—না করিয়া পারিলেন না, তাহা শুধু রামভজনের পীড়াপীড়িতে । “আজ, তিনি কোন কাজ

কর্মে মন দিতে সক্ষম হয়েন নাই—তাহার প্রাণ আজ একরকম ছটফট করিতেছে। কি যে করিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন না। একবার ভাবিতেছেন টেলিগ্রাফ করিবেন, কিন্তু টেলিগ্রাফ আফিস কাছে নাই—প্রায় দুই প্রহরের পথ দূরে। তথাপি তথায় লোক পাঠাইয়া টেলিগ্রাফ করিবেন, ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ নাই, কারণ রমেশচন্দ্রের শ্বশুরালয় যে গ্রামে, সেও একটি পল্লীগ্রাম—টেলিগ্রাফ আফিস নাই—তথা হইতে টেলিগ্রাফ আফিস বহুদূরে। ডাকে দেড়দিনে টেলিগ্রাম সেই গ্রামে পৌঁছে। কাজেই, টেলিগ্রাফ করিয়া উত্তর পাইতে যে সময়, চিঠিতেও প্রায় সেই সময় লাগিবে। তাই টেলিগ্রাফ না করিয়া রমেশচন্দ্র নিতান্ত উদ্বিগ্ন ভাবে এক বিস্তৃত পত্র লিখিয়া রেজেষ্টারী করিয়া পাঠাইয়া এক্ষণে অস্থির চিত্তে আগামী কালের ডাকের প্রতিক্ষায় রহিয়াছেন।

সন্ধ্যাকাল—আকাশে ভুবনে দিবালোক নির্দীপিত হইয়া সন্ধ্যার ঘন ছায়া চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত করিয়াছে ; রমেশচন্দ্র তবুও গৃহের বাহির হয়েন নাই, নিরতিশয় বিষন্ন ও ব্যকুল ভাবে শয্যায় পড়িয়া স্ত্রীর একথানা পত্র হাতে করিয়া কি ভাবিতেছেন।

এমন সময় রামভঞ্জন ঘরে প্রবেশ করিয়া তক্তাপোষের পার্শ্বে একথানা ছোট টুলে বসিল। বসিয়া রমেশচন্দ্রকে বিবিধ রকমে বুঝাইতে লাগিল।

রামভঞ্জন বলিল—‘বাবু’, আপনি একই দিনেই কেমন হইয়া গিয়াছেন। আপনি এমন চিন্তা করিতেছেন কেন? আমার পরিবার ছিল, সাত আট মাস পর চিঠি ভেজতাম, দশমাসে পনেরু

মাসে উত্তর পাইতাম—কৈ, বাবু আমার ত, এমন চিন্তা হইত না ।

রমেশচন্দ্র অল্প মনে বলিলেন—তোমার চিন্তা হ'তো না, তুমি সুখী ছিলে ; কিন্তু আমার তাহা হয়, তাই বড় দুঃখী ।

এই বলিয়া আবার শূন্য অন্তরে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

রামভঞ্জন কিছুক্ষণ কিছু না বলিয়া রমেশচন্দ্রেব প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । কতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল—বাবু, আপনি বড় বহু পাগলা আছেন ; বহু চিঠি লিখিছে না, তাতেই এত চিন্তা ; বহুর ব্যারাম ট্যারাম কিংবা আর কিছু হইলে, আপনি কি করিবেন ?

এই কথায় রমেশচন্দ্রের কর্ণকুহবে যেন কেহ তপ্ত তৈল ঢালিয়া দিল । রমেশচন্দ্র উন্মত্তের ত্রায় শয্যা হইতে উঠিয়া রামভঞ্জনের হাত ধারণ করিয়া বলিলেন -

“রামভঞ্জন, রামভঞ্জন, ও কথা ব'লো না । আমার সুনীতির কিছু হ'লে আমি বাঁচবো না—আমার সকল সংসার শূন্য হ'য়ে যাবে—আমি পাগল হ'য়ে শ্মশানে যাব ।

রমেশচন্দ্রের কথায় ও তাহার মানসিক অবস্থায় রামভঞ্জনের কঠিন নীরস হৃদয়ও দ্রবীভূত হইল । সে আব হাসিয়া কথা কহিতে পারিল না । সে কোমল বাথাপূর্ণ বচনে কহিল তবে বাবু আপনি সত্য সত্যই আপনার বউকে খুব ভাল বাসেন !

রমেশচন্দ্র অতিশয় চাঞ্চল্যের সহিত বলিলেন—হাঁ, হাঁ, রামভঞ্জন, আমি খুব ভাল বাসি—সে আমার পরিশীতা স্ত্রী, তাকে ভালবাসা,—প্রাণ দিয়া ভাল বাসা যে আমার কর্তব্য, আমার ধর্ম ! আমার সুনীতি আদর্শপত্নী—আমি ভাগ্যবান—আমি

ভাগ্যবান; রামভঞ্জন, তুমি বৃদ্ধ, ক্ষত্রিয়, তুমি আশীর্বাদ কর—
আমার সুনীতির যেন কিছু হয় না, আমার সুনীতি যেন আমাকে
ছেড়ে না যায়; তা হ'লে আমি বাঁচবো না, তা হ'লে আমি
ম'রে যাব !

রামভঞ্জন আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার অন্তরতলে
অমৃতাপ শিখা ধপ্ করিয়া জলিল উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল
হায়, হায়, আমি এক রাক্ষসীর মন্ত্রণায় এমন স্বর্গীয় প্রেমের
অধিকারী, দেবোপম হৃদয়বান্ যুবকের প্রাণে ব্যথা দিয়েছি।
ছিঃ ছিঃ আমি কি জঘন্ত, কি অধম !

নিজের প্রতি তাহার দিক্কার জন্মিল। লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া
বলিল—রমেশবাবু, আপনি দেবতা আছেন, আজ থেকে আমি
আপনার দাস, আপনার বাহন; আপনি আর ভাবনা করিবেন
না, মার চিঠি আমি কা'ল আপনার হাতে পৌছাইয়া দিয়া অন্ন
স্পর্শ করিব তৎপূর্বে করিবো না, এই আমার শপথ।

এই বলিয়া দ্রুতগতিতে উন্নতের ত্রায় রামভঞ্জন ঘরের বাহির
হইয়া গেল। রমেশচন্দ্র রামভঞ্জনের এই আকস্মিক ভাব
পরিবর্তনে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতে লাগিল—এ
আবার কি ?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“যখন হৃদয়ে জাগে সত্য অমৃততাপ
ধোত হয়ে যায় সব পূর্বকৃত পাপ”

সে রাত্রে রামভঞ্জন আর রমেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিল না। সে কিছু আহারও করিল না—একেবারে আপন কক্ষে যাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নয়ন ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল—তাহার ঘুম আসিল না—সে ভাবিতে লাগিল—“হায়, হায়, আমি কি পশুর ত্রায় কাজ করিয়াছি, এমন দেবতার মত মানুষের প্রাণে ব্যথা দিয়াছি। হায়, কেন আমি চিঠিগুলি গোপন করিয়াছি, কেন মায়াবিনী, হুঁচারিণী কর্ত্রীর কথা শুনিয়াছি? সেই হুঁচারিণীর বশীভূত হইয়া বহু অত্যাচার কার্য্য করিয়াছি—অনেক গুপ্ত মন্ত্রণায় সহায়তা করিয়াছি, কিন্তু এমন চরিত্রবান, হৃদয়বান পুরুষের সহিত সংঘর্ষণে ত আর কখনও আসি নাই। কি চরিত্র! কি হৃদয়! আমি যে এমন পশুপ্রকৃতি, অশিক্ষিত লোক—আমারও প্রাণ স্পর্শ করিয়াছে। যেমন আমার ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র মাতা সীতা দেবীর বিরহে পাগল হইয়াছিলেন ইনিও দেখি সেইরূপ হইয়াছেন। এই ত' খাঁটি পক্ষীপ্রেম—এইতো বিপুল স্বর্গীয় প্রেম! হায়, হায়, এই প্রেমে বাদ সাধিতেছি—এইরূপ প্রেমপূর্ণ জীবনের আমি শত্রু হইতেছি; ছিঃ ছিঃ কি অশস্ত্র কার্য্য করিয়াছি!

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয়ে প্রচণ্ড অমুতাপ শিখা জলিয়া উঠিল এবং সেই আগুনে সে সমস্ত রজনী পুড়িয়া ছটকট্ করিতে লাগিল ।

প্রাতে উঠিয়াই রাম-রাম করিতে করিতে পোষ্ট অফিস দিকে ধাবিত হইল । সে মনে মনে কেবল ভগবানকে ডাকিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল—“হে রামচন্দ্র, হে রঘুবীর, আজ যেন মা'র, বাবু জীব একখানা পত্র পাই, তাহা হইলে এই পত্র সহ অত্র পত্রগুলি বাবুর হাতে দিয়া বাবুর পায়ে লুটাইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারি—দাহাই রঘুনাথজী, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিও ।’

এইরূপ ভাবে জগদীশ্বরকে ডাকিতে ডাকিতে রামভজন দুই মাইল পথ উর্দ্ধ্বাসে দ্রুত হাঁটিয়া আসিয়া পোষ্ট অফিসে পৌছিল । পোষ্ট অফিসে তখন মাষ্টার বাবু আসেন নাই । একটি মাত্র পিওন রকম লোক ছিল । রামভজন যেন নিতান্ত ব্যস্ত—এইরূপ ভাবে সেই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘মাষ্টার বাবু কোথায় ? সবময়ানেজার বাবুর কি কোন চিঠি এসেছে ?’ পিওনটি কিছু উগ্র স্বভাবের লোক ছিল ; অমায়িকতা কি সহানুভূতি বলিয়া বস্তুটি তাহার চারিপাশে নাই । ঐরূপ চরিত্রের ব্যক্তি রেল কি ষ্টিমার ষ্টেশনে নিযুক্ত হওয়া উচিত ছিল । ভগবানের অনন্ত কৃপায়, তাহার কপালে বোধ হয় লোকের অভিসম্পাত পাওয়া কিছু কম ছিল, তাই সে রেল কি ষ্টিমার অফিসে চাবরী না পাইয়া পোষ্ট অফিসে পাইয়াছে । সে বাহাই হউক পিওনটি রামভজনের প্রশ্নের দুই তিন বার উত্তর না দিয়া অবশেষে জ্বক্জ্বিত করিয়া, অত্যন্ত বিরক্তিসূচক কণ্ঠে বলিল—‘মাষ্টার বাবু এখনও

আসেন নাই ; ম্যানেজার বাবুর চিঠি এখন আসবে কোথেকে ? ডাক কি এসেছে ?" এই বলিয়া লোকটি আর রামভক্তনের প্রতি ক্রক্ষেপ না কবিয়া অত্মদিকে চলিয়া গেল । রামভক্তন আর কি কবিলে—একদিকে সরিয়া ষাইয়া স্থিভাবে দাঁড়াইয়া বলিল । পিওনের ধমক ষাইয়া তাহার বক্ত গরম হইয়া উঠিয়াছিল—জমিদারের লোক,—যাব তার মুখে এ বকম ধমক খাওয়া তাহার অভ্যাস নাই, তাই তাহার চোখ প্রায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল—তবে এইটা সবকারী আফিস, এখানে তাহাদের কোন জোব নাই, আব বিশেষ এক্ষণে তাহার মনের অবস্থাও ভাল ছিল না, তাই রামভক্তন নিজেকে সামলাইয়া লইল এবং আফিস ঘরের এক পাশে স্থিভাবে দাঁড়াইয়া ডাকেব অপেক্ষায় বহিল ।

কিছুক্ষণ পবে ডাক বাহকেব ঘুঙুরের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল । ডাক বাহক ঝুঁঝুঝুঁঝু করিতে করিতে ডাকের ব্যাগ মাথায় বহন করিয়া অর্ধদৌড় পদ বিক্ষেপে পথ অতিক্রম কবিয়া আসিয়া আফিস ঘরে প্রবেশ কবিল এবং মস্তক হইতে ডাকের 'ব্যাগটি ধপাত' করিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া স্বকৃত গামোছা গামছা লইয়া আপনার অঙ্গে বাধু করিয়া নিজের ক্লান্ত শরীর শীতল করিতে লাগিল ।

রামভক্তন উৎসুক হইয়া দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল এবং কখন ব্যাগ খুলিয়া চিঠি বাহির করে, তারার অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

প্রতিক্ষণ তাহার নিকট যুগসম দীর্ঘ বলিয়া বোধ

হইতে লাগিল। আধ ঘণ্টা প্রায় কাটিয়া গেল ; তবুও মাষ্টার বাবু আসিতেছেন না, ব্যাগও খোলা হইতেছে না।

অবশেষে মাষ্টার বাবু আসিলেন। আপনার অত্যাশ্চর্য কাজ দেখিয়া শুনিয়া ব্যাগ খুলিতে আদেশ দিলেন।

ব্যাগ খুলিয়া সকল চিঠি ও পার্শ্বল বাহির করা হইল। পত্রবাছনকারী পিওনগণ পত্র সকল বাছিতে লাগিল।

এক এক ভাগে অনেক চিঠি জমিল। এই সময় রামভজন আর স্থির হইয়া থাকিতে অক্ষম হইয়া মাষ্টার বাবুর নিকট যাইয়া বলিল—‘বাবু, আমাদের ম্যানেজার বাবুর নামে কোন চিঠি আসিয়াছে ?’

মাষ্টার বাবু ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি রামভজনের কথায় তাহার প্রতি দৃকপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোন ম্যানেজার বাবুর ?’

রামভজন কহিল—‘রমেশ বাবু’। পোষ্ট মাষ্টার বাবু বুঝিলেন, বলিলেন—‘ও বুঝেছি।’ তখন তিনি ডাকিয়া বলিলেন—‘আহে দেখ ত’ রমেশ বাবু সবম্যানেজারের নামে কোনো চিঠি আছে কি না ?’

একজন পিওন উত্তরে বলিল—‘আজ্ঞে, হাঁ। ম্যানেজার বাবুর নামে এক খানা চিঠি আছে, ‘এই সেই চিঠি।’ এই বলিয়া চিঠি ছুইখানা সেই পিওনটি মাষ্টার বাবুর নিকট আনিয়া দিল। মাষ্টার বাবু তাহা দেখিয়া রামভজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তুমি কি ম্যানেজার বাবুর লোক ?’

রামভঞ্জন কহিল—‘হাঁ, বাবু, আমি তাঁর চিঠি রোজ নিয়ে যাই ।

মাষ্টার বাবু বলিলেন—‘তবে’ এই চিঠি নেও ; এই তাঁহার এক’খানা চিঠি আছে, তাকে দিও ।”

রামভঞ্জন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল ; এইরূপ আনন্দ উল্লাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পোষ্ট মাষ্টার বাবুকে অভিবাদন করিয়া উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে বাসা অভিমুখে ধাবিত হইল ।

বাসার নিকটবর্তী হইয়া দেখিল—রমেশচন্দ্র নিরতিশয় উতলাভাবে বাসার বহির্ভাগে আসিয়া পথের দিকে তাকাইয়া আছেন । রামভঞ্জন আরও কিছু নিকটবর্তী হইতেই রমেশচন্দ্র তাহার হস্তস্থিত পত্র দেখিলেন এবং উচ্চস্বরে উৎকণ্ঠার সহিত বলিলেন—“ও কি ? চিঠি ? দেখি দেখি কার চিঠি ?”

রামভঞ্জন কিন্তু তাঁহার কথার উত্তর না দিয়া অত্র পথে দ্রুত পদে বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপন কক্ষে গেল এবং নিজের শয্যার তল হইতে কতকগুলি পত্র লইয়া সবেগে বাহির হইল । ইতিমধ্যে রমেশচন্দ্র রামভঞ্জনের কাছে কিছু চিন্তিত ও কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া চঞ্চল গতিতে রামভঞ্জনের খোঁজে ঐ ঘরের দিকে আসিতেছিলেন—এমন সময় রামভঞ্জন সমস্ত পত্র লইয়া—“বাবু, এই মা’র পত্র নিন,—আমার কমা করুন, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই—এই বলিয়া সমস্ত চিঠি রমেশচন্দ্রের হাতে অর্পণ করিয়া তাহার পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল ?

রমেশচন্দ্র আশ্চর্য সহকারে চিঠিগুলি লইয়া এবং তাহাতে

স্বনীতির হস্তাকর দেখিয়া দ্রুতপদে আপনার ঘরে ছুটিয়া গেলেন।
রামভঞ্জন কেন ক্রমা চাহিল, কেন পারে লুটাইয়া পড়িল,
তাহার কি অপরাধ—তাহা তখন আর ভাবিবার কি খোঁজ
করিবার তাহার কোন অবসর ছিল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“পিতা যবে পায় পুত্র

প্রথম, জীবনে

নাচে তার হিয়াতল

অপূর্ব স্পন্দনে”

রমেশচন্দ্র দ্রুতগতিতে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া পত্রগুলি সম্মুখে রাখিয়া বসিলেন এবং কোন পত্র কাহার, কোথা হইতে আসিল, তাহা দেখিবায় পূর্বে ইষ্টদেবতার উদ্দেশ্যে কয়েকবার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিলেন। তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে, সংশয় শঙ্কায় কাঁপিতেছে। প্রথম শঙ্কা এই পত্রগুলির মধ্যে সুনীতির পত্র আছে কিনা? দ্বিতীয় শঙ্কা যদিও থাকে, তাহাতে সুসংবাদ আছে কিনা? এত দীর্ঘকাল পরে চিঠি পাইয়াছে—তাই আশঙ্কা সে নিশ্চয়ই কিছু অশুভ ঘটনা ঘটয়াছে, নতুবা এতদিন পরে চিঠি আসিল কেন?

রমেশচন্দ্র এখনও বুঝেন নাই যে এই চিঠিগুলি আজ একদিনেই সব আসে নাই। তাঁহার বিশ্বাস—রামভঞ্জন ঐ সমস্ত পত্রই আজ পোস্টাফিস হইতে আনিয়াছে। তাই তাহার ধারণা এতগুলি চিঠি আর একস্থান হইতে আসে নাই, অবশ্যই ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়াছে।

এইরূপ সন্দেহ সংশয়-পূর্ণচিত্তে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া রমেশচন্দ্র চিঠিগুলি হাতে তুলিয়া লইলেন এবং সুনীতির চিঠি

আছে কিনা, তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য, প্রত্যেক খানাই সুনীতির হস্তাক্ষরিত—প্রত্যেকখানির ডাকমোহরেই সুনীতির, পিত্রালয়ের গ্রামের নাম অঙ্কিত! রমেশচন্দ্র অবাক হইলেন—ভাবিতে লাগিলেন অর্থ কি? সুনীতি একদিনে এতগুলি পত্র লিখিয়াছে? তিন চারি দিন লিখিতে পারে নাই বলিয়া কি একদিনে সব কয়খানা লিখিয়া বাকী পূর্ণ করিয়াছে? না, কোনও কারণে চিঠি এ কয়দিন পথে কোথাও আটক হইয়া ছিল? দেখি; চিঠির তারিখ গুল।

চিঠির তারিখ পরীক্ষা করিয়া রমেশচন্দ্রের বিস্ময় আরও বাড়িয়া গেল।—কিছু সন্দেশও হ্রদয়ে প্রবেশ করিল। দেখিলেন—চিঠি কয়খানিতে পর পর তিন চারি দিনের তারিখ, আরও দেখিলেন—যেমন পত্র প্রেবণ করিবার প্রথম পোষ্ট আফিসের মোহরে তারিখ পর পর রহিয়াছে, এখানেও পত্র পৌঁছিবার পোষ্ট আফিসের মোহরেও তারিখ তদ্রূপ পর পর রহিয়াছে;—আরও দেখিলেন, কেবল একখানা চিঠি অষ্টদিনের তারিখ সংযুক্ত আর অন্তগুলি তৎপূর্ব্বদিন পর্য্যন্ত ক্রমান্বয়ে প্রত্যেক দিনের তারিখ সম্বলিত।

রমেশচন্দ্র চিন্তা করিতে লাগিলেন—ব্যাপার কি? মোহর-দৃষ্টে দেখিতেছি—প্রত্যেক দিনই যখানিয়মে চিঠি আসিয়াছে, তবে আমি পাই নাই কেন? তবে সবগুলি একদিনে আসিয়া আমার হাতে পৌঁছিল কেন?

রমেশচন্দ্রের সন্দেহ হইল। সঙ্গে সঙ্গে রামভক্তনের জীব পরিবর্তনের কথাও মনে পড়িল। তাহার মনে হইল—বোধ হয় ইহা রামভক্তনের কীর্ত্তি;—বোধ হয় রামভক্তনই চিঠি লইয়া

কিছু গোপন করিয়াছে। তখন আবার মনে প্রশ্ন উঠিল—
সে কেন, কি উদ্দেশ্যে এইরূপ করিবে? আমাব চিঠি লুকাইয়া
আমাকে চিন্তিত করাইয়া, আমাকে কষ্ট দিয়া তাহাব কি স্বার্থ
সিদ্ধি হইবে?

মনেই আবার প্রশ্নের উত্তর হইল—যদি সে তাহা না করিয়া
থাকিবে, তবে সে একরূপ অন্ততপ্ত হইল কেন—ঐ রূপ পাগলের ভ্রাস
ছুটিয়া যবে গেল কেন?—আবার সব চিঠিগুলি পায়েব উপব
ফেলিয়া লুটাইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিল কেন? না, নিশ্চয়ই সে
অপবাবী, তাহাব যাহাই উদ্দেশ্য হউক না কেন—সে যে চিঠিগুলি
গোপন কবিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা
কবিয়া জানিতে হইবে—সে কেন একরূপ করিয়াছিল, তাবপব
তাহাকে যথোচিত দণ্ড দিতে হইবে।

মনে মনে এইরূপ মীমাংসা করিয়া বমেশচন্দ্র লঘু চিন্তে—
কারণ তাহাব মনে হইল যে যখন প্রত্যেক দিনই, নিয়মিত রূপে
পত্র আসিয়াছে, তখন যে বিপদ আপদের আশঙ্কা করিয়াছিলাম,
তাহা অমূলক—পত্র গুলি ক্রমে ক্রমে পাঠ কবিতো লাগিলেন।

পত্রপাঠ কবিতো করিতো বমেশচন্দ্রের দেহ বোমাক্ত হইয়া
উঠিল—এক কি অজানা আনন্দে হৃদয় ভবিয়া গেল।

এই পত্র কয়খানার সর্ব প্রথম পত্রে—লেখা আছে—“প্রিয়তম,
আমাব শবীৰ কয়েক দিন যাবৎ অন্তঃকরণে বোধ হইতেছে; আজ
হই মাসেব উজ্জ্বল পর্য্যন্ত তোমাব ঐশ্বর্য সেবা করিতো
পাবিতোছি না, কবে যে পুনঃ ঐশ্বর্যে স্থান পাইব...ইত্যাদি।”

তাহাব পিরেব পত্রেও ঐরূপ ভনিতা—শরীর অন্তঃকরণে বিশেষ
কিছু উল্লেখ নাই।

তৃতীয় পত্রে একটু অতিরিক্ত আভাস আছে। চতুর্থ পত্রে তাহার পূর্ণ স্বাক্ষর আছে। রমেশ চন্দ্রের শরীর এই দুই পত্র পড়িয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

জী স্বামীর নিকট পত্র লিখিয়াছে—কতই প্রাণের কথা লিখিয়াছে; তাহা আমাদের সব জানিবার বা জানাইবার অধিকার নাই। তবে এই টুকু ছিল—জানিয়াছি—...আমার শরীর বড় অসুস্থ, মাথা সৰ্ব্বদা ঘুরে, কিছু খাইতে পারি না—খাইলেই বমি হয়। তবে, প্রিয়তম, মা এবং অন্যান্য লোক যেক্রপ বলিতেছেন—তাহাতে ইহা ব্যারাম নয়, ইহা—কি বলিব, লজ্জা করে—তোমারই দেওয়া দানের, তোমারই প্রসাদের পরিপূর্ণতার প্রথম সুখ অবস্থা—বোধ হয় বুঝিয়াছি—বোধ হয়, আর বুঝাইতে হইবেনা—তবুও আর একটু স্পষ্ট করিয়া বলি—বোধ হয়, তোমার প্রসাদে, ভগবানের কৃপায়—গোয়ালিনী দ্বিদির আশীর্বাদে আমি মা হইতে যাইতেছি...

বড়ই সুখ-সংবাদ—বিশেষ প্রথম! একটা নূতন অবস্থা, নূতন অনুভূতি! আমার সম্ভান হইবে—আমি পিতা হইব—এই যে একটা নূতন অবস্থা, নূতন অনুভূতি বড়ই মধুর, বড়ই আনন্দদায়ক—প্রথম এই সংবাদে হৃদয় স্পন্দিত না হইয়া পারে না, দেহ রোমাঙ্কিত না হইয়া পারে না।

রমেশ চন্দ্র পুলকে পূর্ণ হইয়া শেবোক্ত চিঠি ছইখানা বার বার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, চকু উজ্জল হইয়া উঠিল—তাহার অধর কোণে হাসি আসিয়া জমিতে লাগিল।

ক্রমে তাহার এত অমনন্দ বোধ হইতে লাগিল যে তিনি

আপনা আপনি বলিয়া ফেলিলেন—ঈশ্বর যাহা করেন, ভালর জন্তই করেন। বোধ হয়, দিন দিন এই চিঠি পাইলে, এত আনন্দ অনুভব হইত না—আজ একদিনে, আর বিশেষ কি ভয়ানক চিন্তা ভাবনার মধ্যে এই চিঠিগুলি আর এই সুসংবাদ পাওয়ায়—আমার এই বিপুল আনন্দ বোধ হইতেছে।

এই সময় রামভঞ্জন ঘরে প্রবেশ করিয়া রমেশচন্দ্রের পায়ে লুটিয়া পড়িল—“বাবু আমায় ক্ষমা করুন, বাবু ক্ষমা করুন।

রমেশচন্দ্র তাহাকে তুলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন—‘তুমি সত্য কথা বল, কেন চিঠি গোপন করেছিলে, তবে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবো।

রামভঞ্জন, কম্পিত স্বরে বলিতে লাগিল—বাবু, আমি কর্ত্রীর পরামর্শে ও আদেশে আপনার চিঠি প্রতিদিন পাইয়াও লুকাইয়া রাখিয়াছি—প্রত্যহ ডাক হরকরার হাত হইতে চিঠি লইয়া আমি আমার কাছে রাখিয়াছি। বাবু, কর্ত্রী বলিয়াছিলেন—আরে রামভঞ্জন, তোকে ইচ্ছা করিয়াই সব-ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে পাঠাইলাম, তোকে যত বিশ্বাস করি, আর কাহাকেও তত করি না। তুই খুব সতর্ক থাকিয়া দেখিবি—রমেশ বাবু কি রকম লোক, তাহার স্বভাব চরিত্র কিরূপ, তিনি তাহার জীকে কিরূপ ভালবাসেন। তাহার জীর চিঠিগুলো লুকাস, তাহা হইলেই দেখিতে পাবি, তাহার কিরূপ চিন্তা ব্যকুলতা হয়,—তাহা হইতেই বুঝা যাইবে, তিনি তাহার জীর প্রতি কিরূপ অমুরক্ত। বাবু, আমি সেই পরামর্শ অনুসারেই এই মহাপাপ করিয়াছি। বাবু, বাবু, আমাকে ক্ষমা করুন। আমি আপনার দাসের দাস হইয়া আজ হইতে আপনার পায়ের তলে পড়িয়া থাকিব।

রমেশচন্দ্র কিছু উত্তর না দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—আচ্ছা রামভজন, কত্রীর এইরূপ পরামর্শ দেওয়ার কারণ ?

আজ্ঞে তাহা ঠিক জানিনা, বুঝিতে পারি নাই, তবে—থাক, তিনি আমাদের মুনিব—বাবু আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে রক্ষা করিব ।

রমেশ চন্দ্রের যুগপৎ ভয় ও চিন্তা হইল । একটু ত্রস্ত স্বরে বলিলেন—‘কি বলিলে, রামভজন—আমাকে রক্ষা করিবে—তার অর্থ ?

অর্থ ?—অর্থ পবে বলিব ; বাবু, আমায় ক্ষমা করুন, মহাবীর যেমম রামচন্দ্রের সেবক ছিলেন, আমিও আপনার তদ্রূপ হইব ।

রমেশচন্দ্র উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—রামভজন, তোমাব যে কিছু দোষ ছিল, ক্ষমা করিলাম । আমার কি বিপদ, বল ?

“আব বিপদ নাই, আমি আপনার সহায় থাকিব ।”

এই বলিয়া রামভজন রমেশচন্দ্রের পদে প্রণত হইয়া চলিয়া গেল ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কবে কি সমস্তা আসি হয় উপস্থিত
মাহুষ বুঝিতে তাহা পারে কদাচিত ।

রমেশচন্দ্রের মনে একখানা মেঘ ভাসিয়া আছে। রাম-ভজনের সেই কথা শুনা অবধি তিনি সর্বদা ভাবিতেছেন—ঐ কথার অর্থ কি? তবে কি আমি কোন বিপদ-জালে জড়িত হইতে চলেছি? কেন, আমি কি অপরাধ করেছি?

রমেশচন্দ্র অনেক দিন বার বার রামভজনকে তাহার কথার অর্থ ভাবিয়া বলিতে অমুরোধ করিয়াছেন, কিন্তু সে তাহা ভাবিয়া বলে নাই, তাহার ঐ এক উত্তর—বাবু, আর বিপদ নাই, আমি আপনাকে রক্ষা করিব।”

রামভজনের এই প্রকার উত্তরে রমেশচন্দ্রের প্রাণে অধিকতর ভীতি সঞ্চার হয়—তিনি তখন কল্পিত অস্তরে আপনার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে থাকেন। তিনি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না—তিনি অগ্র পশ্চাত সমস্ত ঘটনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চেষ্টা করেন—কিন্তু কোথাও তাহার আশু বিপদ ষটিবার হেতু অনুসন্ধান করিয়া পান না। তাহার মাঝে মাঝে মনে পড়ে—রামভজন বলিয়াছে, সে জমীদারিগীর পরামর্শে তাহার পত্রগুলি লুকাইয়াছিল,—তাহার আরও মনে পড়ে—রামভজন সেই স্বীকার উক্তি করিবার সময় কর্জীকে পিশাচিনী প্রভৃতি আখ্যা দিয়া নিজের অনুশোচনা প্রকাশ করিয়াছিল—তবে কি কর্জী

আমাকে বিপদাপন্ন করিতে চেষ্টা বা কৌশল করিতেছেন—আমি কি তাঁহার কোন রোষের ভাজন হইয়াছি—কৈ, আমি তো এমন কিছু করি নাই, যাহাতে তিনি আমার উপর ক্রুদ্ধ হইতে পারেন।

রমেশচন্দ্র কোন দিকেই কোনও সূত্র পাইলেন না—তিনি রামভজনের বাক্যের রহস্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

রমেশচন্দ্রের মনে একদিকে বিপুল আনন্দ—প্রেমময়ী পত্নীর গর্ভে তাহার পুত্র জন্মিবে—কি আনন্দ, কি সুখ! রমেশচন্দ্র শয্যায় পড়িয়া উন্মুক্ত বাতায়নে নীল গগনে ভাসমান চন্দ্রের প্রতি বদ্ধ দৃষ্টি হইয়া পত্নীর কথা ভাবিতে থাকেন এবং তাহার কোলে ঐ গগনের কোলে চন্দ্রের ছায় হস্তময় সুন্দর শিশুটিকে হাত পা দোলাইয়া ক্রীড়া করিতে কল্পনা বলে মানসেন্ত্রে দেখিয়া একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়েন এবং অনন্তভূত-পূর্ব্বে আনন্দে মজ্জমান হন। কিন্তু অপর দিকে আবার যখন ভাবেন যে সম্ভান প্রসবদির পর কিছু সুস্থ ও সবলকায় না হইয়া পর্য্যন্ত সুনীতি আসিতে পারিবে না, তখন এ দীর্ঘ বিরহ ও অসাক্ষাৎ জনিত বেদনার ভয়ে তাহার প্রাণটা কাঁপিয়া উঠে—এবং আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে মেঘের সঞ্চার হয়।

তাই রমেশচন্দ্র এখানে দুই অবস্থার মধ্যে ওলট পালট খাইতেছেন। মানবের জীবনই এই রূপ,—সর্ব্বদাই দুই তরঙ্গে কখনও হর্ষের, কখনও বিবাদের—হুলিতে হুলিতে মানবকে জীবন যাত্রা নির্ব্বাহ করিতে হয়।

রমেশচন্দ্রের এই অবস্থা; কিন্তু রামভজনের সেই দিন থেকে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সে এখন রমেশচন্দ্রের অগ্র সর্ব্বদাই ব্যস্ত, রমেশচন্দ্রের সেবায় সে এখন প্রাণপণ করিয়া

খাটিতেছে। রমেশচন্দ্রের আহ্বারে, নিদ্রায়, জীবনের কোন ব্যাপারে যাহাতে কিছু মাত্র অসুবিধা না হয় কিছু মাত্র অসুখের কারণ না থাকে—তাহা সে কল্পপরিকর হইয়া দেখিতেছে ও করিতেছে। রমেশচন্দ্রের সুখ সম্পাদন করাই এখন রামভঞ্জনর প্রধান উদ্দেশ্য ও কর্তব্য। সে প্রত্যহ নিদ্রা হইতে উঠিয়াই পোষ্ট-আফিসে ধাবমান হয় এবং তাহার প্রত্যেকদিনের প্রথম কর্তব্য পোষ্ট-আফিস হইতে রমেশচন্দ্রের পত্নীর হস্তলিপি আনিয়া রমেশচন্দ্রের হস্তে দেওয়া এবং তাঁহার সুখে সুখ অসুভব করা। রামভঞ্জন দেখিয়াছে ও বুঝিয়াছে, যে তাহার বাবু প্রতিদিন বীতিমতে পত্নীর পত্র পাইলে নিরতিশয় আনন্দে দিন যাপন করেন—এবং তাঁহার সুরাবহারে ও (সুআলাপে) সকলে পরম সুখ লাভ করে। তাই—রামভঞ্জন এইটিই প্রথম ও প্রধান কার্য্য ধরিয়াছে।

রামভঞ্জনর যত্নে ও পরিচর্যায় রমেশচন্দ্রের দিন বেশ সুখে ও শান্তিতে কাটিতে লাগিল—কিন্তু মাঝে মাঝে সেই কাল মেঘখানা—বাহা রামভঞ্জনর কথায় সঞ্চারিত হইয়াছিল—হৃদয় গগনে ভাসিয়া উঠিয়া কিছু ভয় ও বিবাদ কালিমার সঞ্চার করে। রমেশচন্দ্র ভাবিতে থাকেন—‘রামভঞ্জন ঐরূপ বলিল কেন? আমার ভয়ের কারণ কোথায়—আমাকে কোন্ বিপদ হইতে রক্ষা করিবে সে?’

একদিন নৈশআহ রাস্তে শয্যায় শুইয়া নিদ্রা বাইবার পূর্বকণ্ঠে ঐরূপ নানা কথা মনে মনে ভাবিতেছেন ও আলোচনা করিতেছেন—এমন সময়ে রামভঞ্জন আসিয়া সজোরে দরজার করাঘাত করিল—‘বাবু, ঘুমিয়েছেন কি?’

রমেশচন্দ্র বলিয়া উঠিল—‘কে—রামভঞ্জন? কেন?’

‘বাবু, টেলি আসিয়াছে ।’

রমেশচন্দ্রের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল—ধরফর করিয়া তিনি শয্যা হইতে উঠিলেন । ভীত বাঙালীর প্রাণ চিরদিনই টেলিগ্রামের নামে কম্পিত হয় । তাঁহার আশঙ্কা হইল—বুঝি সুনীতির কোনও অমঙ্গল সংবাদ ।

তিনি নিতান্ত ভয় ব্যাকুল চিন্তে, দ্বার উদঘাটন করিলেন এবং কম্পিত হস্তে রসিদ সহি করিয়া টেলিগ্রাম গ্রহণ করিলেন ।

রামভজন আলো ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—রমেশচন্দ্র ধীরে ধীরে লেপাফা ছিঁড়িয়া—চঞ্চল নয়নে বাঙার উপর চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া, এক স্বাস্থ্যের নিশ্বাস নিক্ষেপ করিলেন । তাহার বদনে যে ব্যাকুলতা ভাব ছিল—তাহা অপসারিত হইয়া গেল ।

রামভজন জিজ্ঞাসা করিল—‘বাবু, কে টেলি করিয়াছে, সংবাদ ভাল ত ?’

রমেশচন্দ্র বলিলেন—আমাদের সদরে যেতে হবে । কর্ত্রীর গুরুতর পীড়া—আমাদের সদরে অবিলম্বে যাবার হুকুম হয়েছে ।

রামভজন—“কি ব্যারাম, বাবু ? জীবনের ভয় আছে নাকি ?—বাবু, কর্ত্রী আমার একমাত্র আশ্রয়—কর্ত্রী যদি মারা যান, আমি অকুল পাথারে পড়িব ।

রমেশচন্দ্র বলিলেন—তা কিছু ত’ বুঝতে পারছি না—সে বিষয়ে বিশেষ কিছু লিখে নাই । টেলিগ্রাফ পেয়েই রওনা হ’তে লিখেছে—লিখেছে, কঠিন পীড়া । আমাদের কালই প্রাতে রওনা হ’তে হবে—সব বন্দোবস্ত এই রাত্রেই করে ফেল ।

রামভজন কর্ত্রীর ব্যাধামের সংবাদে নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া

পড়িল—কারণ সে তাঁহার অতি পুরাতন ভৃত্য এবং তাহার হৃদয়ও ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার ডোরে কর্তার প্রতি আকৃষ্ট ছিল ।

রামভজন অতি ক্ষিপ্ৰ হস্তে সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিল এবং সমস্ত রংজনী জাগিয়া ঠিক প্রভাতেই যাহাতে রওনা হওয়া যায়, তাহার আয়োজন সুসম্পন্ন করিয়া ফেলিল ।

অতি প্রত্যাষে রমেশচন্দ্র রামভজনসহ সদরে যাত্রা করিলেন ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“প্রেম—এমনই জিনিষ !

প্রেমাস্পদ স্পর্শে দূর

সর্ব জ্বালা দাহ বিষ !”

কর্ত্রী ব্রহ্মময়ীর পীড়া—জ্বর । আজ দশদিন যাবৎ জ্বর,—
ভয়ানক জ্বর—বিরাম হয় নাই । রেমিট্যান্ট জ্বর—সঙ্গে অগুরুপ
গ্লানিও যথেষ্ট আছে । মাথা গরম, চোখ রক্তবর্ণ, ডাক্তারগণ
আশঙ্কা করিতেছেন বিকার দেখা দিবে ।

কর্ত্রী রোগে ছটফট্ করিতেছেন আর মধ্যে মধ্যে হৃত চেতন
প্রায় পড়িয়া রহিতেছেন । চিকিৎসার ক্রটি হইতেছে না, দুই
তিন জন কৃতবিদ্ব ডাক্তার তাঁহাকে দেখিতেছেন । সেবা
শুশ্রূষাও যথাবিধি মতে চলিতেছে ।

সাত দিন পর্যন্ত জ্বরের প্রকোপ ভয়ঙ্কর ছিল সে কয়দিন
তাঁহার জ্ঞান ছিল না বলিলেও হয়, সে কয়দিন জ্বরের উত্তেজনায়
কখন কি বলিতেন তাহা কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারিত না ।

অষ্টম দিন থেকে, অবস্থার একটু উন্নতি, জ্বরের কিছু উপশম
দেখা যাইতেছে—একেবাবে বিরাম হয় নাই । মাথাও যথেষ্ট
গরম আছে । আজ দশম দিনে তাহার জ্ঞান কিছু ফিরিয়াছে ;
তিনি ক্ষীণস্বরে কখনো কখনো কাহাকে দুই ‘একটি কথা
বলিতেছেন ।

জ্ঞান সঞ্চারের পর তিনি অনেকক্ষণ নীরব রহিয়া এদিক
ওদিক চাহিলেন ; কাহাকে যেন পাইলেন না । ধীরে ধীরে

পার্শ্ববর্তিনী দাসীকে বলিলেন—আমাদের সব-ম্যানেজার বাবু কোথায় ?

দাসী বলিল—মা, সব ম্যানেজার বাবু ত' আসেন নি ; তিনি মফঃস্বলে আছেন ।

কর্ত্তী—কেন, আমার ব্যারামের সংবাদ তাঁকে দেওয়া হয় নি ?

দাসী—তা ত' জানি না, মা ।

কর্ত্তী—ম্যানেজার বাবুকে ডাক ।

এই সময় ম্যানেজার স্বয়ংই তথায় আসিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন—কর্ত্তী, আজ কেমন আছেন ? এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?

কর্ত্তী—আজ কিছু ভাল বোধ হচ্ছে । ম্যানেজার বাবু, সব ম্যানেজার বাবুকে আগাব অস্থির খবর দেন নি ?

ম্যানেজার—না, খবর কি পাঠাব ?

কর্ত্তী—হাঁ, এখনই টেলিগ্রাফ করে দিন । তাঁকে বড়—(হঠাৎ থামিয়া)—হাঁ, আমার যে রকম পীড়া, কি হয় বলা যায় না, আপনাদের সকলেরই এ সময়ে কাছে থাকা সঙ্গত ।

ম্যানেজার সব বুঝিলেন—তাঁহার অধর প্রান্তে একটু হাসির মত আসিয়া মিলাইয়া গেল । কর্ত্তী বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করিলেন—তাহার পাংশু বদন কিছু লাল হইয়া উঠিল ।

ম্যানেজার বলিলেন—এখনই টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি । কা'ল রওনা হ'লেই পরশু এসে পৌঁছিতে পারবেন ।

ম্যানেজার চলিয়া গেলেন ।

তারপর দুই দিন গিয়াছে । আজ কর্ত্তীর পীড়ার স্বাদশ দিন—আজ প্রাতে রমেশচন্দ্র আসিয়াছেন । তিনি আসিয়াই অতি

ব্যস্তভাবে কত্রীকে দেখিতে আসিলেন । কত্রী তাঁহাকে দেখিয়া অতিশয় প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন ।

বলিলেন—এসেছেন ? বসুন ।

রমেশচন্দ্র সম্মান ও ভক্তি মিশ্রিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—
কেমন আছেন, আজও কি জ্বর আছে ?

কত্রী—আজ ছ’দিন থেকে কিছু ভাল—তবে জ্বর বোধ হয় এখনও একটু আছে । ডাক্তার এলেই বুঝা যাবে । আপনি কি হাত দেখতে জানেন—দেখুন না, জ্বর আছে কি না ?

রমেশচন্দ্র—না আমি ভাল হাত দেখতে জানি নে । আপনার এরূপ পীড়া অথচ আমরা কিছু জানতাম না । জানলে পূর্বেই আসতাম ।

এই কথায় কত্রীর বড় মুখ বোধ হইল । কি এক আশার মস্ত্রে হৃদয় তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল । তাঁহার চোখ মুখ দিয়া আনন্দ জ্যোতি ছুটিয়া উঠিতে লাগিল । তিনি নিজেকে একটু সংবত করিয়া বলিলেন—‘আমার গাটা বড় জ্বলে যাচ্ছে—মাথা ঘেন ফেটে যেতে চায়—দেখুন ত কপালে হাত দিয়ে শরীরটা খুব গরম নাকি ?

রমেশচন্দ্রের মনে কিছু নাই—তিনি সরলভাবে কত্রীর আহ্বানে তাঁহার কপালে হাত স্থাপন করিলেন । কত্রীর শরীর কোমার্জিত হইল—তাঁহার সর্বদেহে একটা বিদ্যৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল । তিনি স্বর্ণ-মুখ অনুভব করিতে লাগিলেন । রমেশচন্দ্রের করম্পর্শে যেন গায়ের জ্বালা, মাথার যন্ত্রণা অর্ধেক কমিয়া গেল ।

রমেশচন্দ্র বলিলেন—হাঁ, কপালটা বড় গরম, শরীরে খুব উত্তাপ আছে—এখনও কিছু জ্বর আছে ।

রমেশচন্দ্র হাত তুলিয়া আনিলেন ।

কর্ত্রী বড় সুখে বঞ্চিত হইলেন । তাঁহার মনে হইতে লাগিল—আহা রমেশচন্দ্র যদি এইরূপ সর্ব্বনা তাহার কপালে হাত বাগিয়া পার্শ্বে বসিয়া থাকেন, তবে বুঝি শবীরে কিঞ্চিৎ জ্বালা থাকে না । মাথা ঠাণ্ডা হইয়া থাকে । তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল—রমেশচন্দ্র তাঁহার ধারে বসিয়া তাঁহার কপালটায় হাত বুলান ।

কিন্তু ইহা কি মুখ ফুটাইয়া বলা যায় ? জিহ্বা কি এতই প্রগল্ভা যে এই কথা বলিয়া ফেলিবে ? মনের মধ্যে নানা সাধই জাগিতে পারে,—মন কোথায় কোন গভীরতম দেশে বসিয়া যা তা ইচ্ছা কবিতে পারে—তাঁহা বাহিরের কেহ জানিতে পাবে না, বুঝিতে পারে না—তাঁহি বলিয়া কি জিহ্বা লজ্জা সরমের জলাঞ্জলি দিয়া, মনের দাসী হইয়া উচিত অন্তর্চিত বিবেচনা না করিয়া মনের বাসনা প্রকাশ করিবে ? না, জিহ্বা মনের মত স্বাধীন, নিশ্চুক্ত নয়, সে অনেক সংযত ও লজ্জা সবমের অধীন ।

কর্ত্রীর প্রাণে প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও, মুখ খুলিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না—কেবল ধীর কণ্ঠে—এঁা, এখনও খুব জর আছে ? তবে বুঝি এবার আর বাঁচবো না ।

রমেশচন্দ্র বলিলেন না না, এত ভাবিবেন না । ভগবানের রূপায় শীঘ্রই সেরে উঠবেন । জ্বর দিন দিন কমে যাচ্ছে, ক্রমে বিবাম লাভ করবে । কোন ভয়ের কাবণ নাই ।

কর্ত্রী নির্দ্বাক হইয়া রমেশচন্দ্রের প্রতি কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ; তাঁহার বোধ হইল—রমেশ/এ যেন পূর্ব্বের চেয়ে কিছু স্থল হইয়াছেন, আরও সুখী হইয়াছেন ।

রমেশচন্দ্র কর্ত্রীর স্থির দৃষ্টিতে কিছু সঙ্কুচিত হইয়া নম্রস্বরে

বলিলেন—আমি এখন বিদায় নিতে ইচ্ছা করি। গরুর গাড়িতে কাল বাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই, আমার শরীৰটা বড় কিম কিম করছে—কাল ভাল খাওয়াও হয় নাই, স্নান করে কিছু আহাৰ করলে শরীৰটা অনেক সুস্থ হবে। তাই যাবার অনুমতি প্রার্থনা করি।

বক্সী তারার দিকে আবেগ ভাবে চাহিয়া বলিলেন—আচ্ছা, তবে এখন বান, আহাৰের পৰ্য্যন্ত কিছু বিশ্রাম ক'রে আবার আসবেন। আপনি কাছে থাকলে, আমার বড় ভাল লাগে—আপনি এতক্ষণ ছিলেন, বড় সুখে ছিলাম।

রমেশচন্দ্র উঠিলেন। তিনি দেখিলেন—কক্সী কি বকম এক নতুন দৃষ্টিতে তাহার প্রতি নির্নিমেস নরনে চাহিয়া আছেন। তাহার বড় লম্বা হইল—তাঁহার কাছে এই দৃষ্টিৰ ভাব বড় ভাল লাগিল না।

‘তিনি কক্সীকে ভাড়াভাড়ি অভিবাদন কবিসা দ্রুত গতিতে চলিয়া আসিলেন।

একুত্তই এতক্ষণ কক্সী বেশ শান্তিতে ছিলেন ;—যেমন রমেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন, অমনি তাঁহার ঘেন গাত্র জ্বালা বাড়িল, মাথা কাটিয়া ধাক্কাতে লাগিল—তিনি শয্যায পড়িয়া ছট্ ফট্ কবিতেন লাগিলেন।

ষষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ ।

কামার্তা বমণী যেন কাল ভূজঙ্গিনী ।

অথবা প্রমত্তা মত্তা ভীম তরঙ্গিনী ॥

প্রায় সন্ধ্যা ; দিনদেব বিদায় লইয়া বিশ্রাম মন্দিরে যাঠিতেছেন—চতুর্দিক ক্রমে ক্রমে তমিশ্রা দেবীর ক্রোড়স্থ হইতেছে। বেশ একটু হাওয়া বহিতেছে—মৃদুমধুর সুগম্পর্শ বাতাসে তপ্ত শরীর শীতল হইতেছে। আকাশের এক কোণে থগু চন্দ্র উঠিয়া আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় একটু স্নিগ্ধ আলোকোজ্জ্বল করিয়াছে। পাখীরা গাছে গাছে নানা সুরে গান পরিবাহে। বিশ্বময় বেশ একটু শান্তির আনন্দের আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে।

কর্ত্তী ব্রহ্মময়ী আজ অনেকটা ভাল, অব বিবাহ লাভ করিয়াছে, নাগাব যন্ত্রণা কমিয়াছে। দীর্ঘকাল বোগ যন্ত্রণায় ছটুকটু কবীর পর শরীরটা আজ যেন একটু ভাবমুক্ত, বেশ যেন একটু আলগা আলগা, পাতল পাতল বোধ হইতেছে। তিনি ভ্রূহাব কক্ষে পালঙ্ক উপরে উপাধানের উপর ভব করিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া আছেন এবং উদ্ভুক্ত বাতায়ন দিয়া আকাশের পানে চাতিয়া কত কি ভাবিতেছেন—ভ্রূহাব মনে হইতে লাগিল—আহা, এ সময় পার্শ্বে যদি একজন আনন্দদায়ক সঙ্গী থাকিত—আহা, এই সময় যদি রমেশচন্দ্র আসিয়া কাছে বসিত—তবে কিই যে..

এমন সময় বাবান্ধার কাহাব পদ শব্দ শুনা গেল। রমেশচন্দ্র ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কর্ত্তীকে সসন্মান অভিবাদন করিয়া

বলিলেন—“আজ, বোধ হয় অনেকটা ভাল, জব যখন হয় নাই, তখন বোধ হয় শরীবেব অল্প গ্লানিও কম ?

এইকপে অস্বস্তি কবিয়া তিনি কিছু দূবে সমস্তই দাঁড়াইয়া বসিলেন ।

করী কিছু উত্তর না দিয়া ভাহার প্রতি মস্তমুগ্ধ ভাবে চাহিয়া বসিলেন—ভাহার দেহ পুলকে ভরিয়া উঠিয়াছিল । তিনি যাহা আকাজ্জক কবিত্তেছিলেন—য’ত কৈ চাতিতেছিলেন—তিনিই ত কাছে ।

পরে চোখ নত কবিয়া বলিলেন—হা, আজ অনেকটা ভাল বোধ হচ্ছে । আপনি আজ প্রায় আসেন নি কেন ?

বমেশচন্দ্র বলিলেন—তজ্জন্ত আমি হুঁশিত, কখন প্রার্থনা করি, কর্তব্যের কটি হয়েছে । • এতদিন মফঃস্বলে কি কি কাজ কবেছি, এবং প্রজাদের কিরূপ অবস্থা দেখলাম, ও মহালে থাকানো আদায় প্রভৃতি কিরূপ হ’তেছে, সেও সব সম্বন্ধে ম্যানেজার বাবুর সহিত নানা কথাবার্তা কবতে ও কাগজপত্র ঠিক কবতে অনেকটা বেলা হ’য়ে গিয়েছিল—বেলা প্রায় এগারটা বেজে উঠেছিল । তবুও একবার শ্রীচরণ দর্শন কববো ভেঙেছিলাম, তবে যখন ডাক্তাবেব মুখে শুলাম যে আব জব নাই, আপনি বেশ ভাল আছেন, তখন মনে কবলাম—তাহলে এখন এই অসময় আব বিবর্তন কবা উচিত নয়, একবার সম্ভাব সময় এসে দেখা কবে সংবাদ নেব । তাই এখন এসেছি ।

বুঝলাম—বেশ, আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ? আসুন, এখানে বসুন ।

“না না, আমি বেশ আছি, আপনার দয়া ও সৌজন্য অতিশয়-
নীয় । আপনি ভাল আছেন দেখেই আমি নিতান্ত তুষ্ট ।”

“না, না, আপনি দাঁড়িয়ে রইলে আমার কষ্ট অনুভব হয় ।
আসুন, আসুন, এখানে বসুন ।”

এই বলিয়া কত্রী পালকের একপাশে হস্ত স্থাপন করিলেন ।

রমেশচন্দ্র—‘আচ্ছা, আমি এইখানেই বসছি । এই বলিয়া
পালকের অদ্বন্দ্ব একথানা চেয়ারের এক কোণে অতি সসম্মমে
বসিলেন ।

কত্রীর তাহা ভাল লাগিল না । তিনি রমেশচন্দ্রকে আজ
নিকটে বসাইতে চান,—বড় সুযোগ—নির্জ্বল কক্ষ—দাসদাসীরা
কেহ শীঘ্র এদিকে আসিবে না—একটু সাহসেব অভাবে কেবল
মনের বাঁজা অপূর্ণ থাকিয়া যায় । কত্রী এ সুযোগ ত্যাগ করিতে
বাজী হইলেন না—এতদিন যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা মনে মনে
তোলপাড় কবিত্তেছে—তাহার কিঞ্চিৎ প্রকাশ কবিত্তে তিনি আজ
কোমর বাঁধিলেন ।

সজোরে সাহসের সজ্জিত বলিয়া ফেলিলেন ।

“বমেশবাবু, আমার কাছে আসুন, এই পালকে আমার পাশে
বসুন—আপনি কাছে বসলে যে আমার শরীরের সব জ্বালা দূর
হয়ে যায় ।”

রমেশচন্দ্র যেন শরাহত হইলেন । তিনি একেবারে দাঁড়াইয়া
পড়িলেন এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ স্থির হইয়া রহিলেন ।

কত্রী তাহার ভাব ভুল বুঝিলেন । তিনি মনে কবিলেন—
রমেশচন্দ্র বুঝি লজ্জায় অথবা ভয়ে অগ্রসর হইতে সঙ্কুচিত
হইতেছেন । তিনি নিজের শরীর উত্তোলন করিয়া, হস্ত প্রসারণ-

পূর্বক বমেশচন্দ্রের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া আবেগভাবে বলিলেন—‘এস, বমেশচন্দ্র, এস,—তোমার ভর কি, তোমার লজ্জা কি—এস, আমার কাছে—আমি তোমায় বুকে ক’রে বাধবো।’
বমেশচন্দ্রের এবার জ্ঞান ফিবিল—তিনি সব বুঝিলেন। তাহাব মুখে বাক্য স্ফুর্তি হইল, তিনি সজোবে হাত টানিয়া লইয়া দৃঢ়ভাবে বলিলেন—

“না, না, মা—আপনার একি কথা—একি আচরণ। আপনি আমার গনিব, কত্রী, মাতৃস্থানাগা—আপনার সন্তান হু্য সেবকা-ধর্মের প্রতি, অধীনস্ত কর্মচারীর প্রতি একি অরূপা ব্যবহার, নিদ্রল আচরণ, অসঙ্গত ভাব।”

কত্রীর শব্দে তখন আবেগে কাঁপিতেছে—তিনি স্বাধীন সুলভ সমস্ত লাজ সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া প্রাণের কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন—তিনি সব বাধ নানিতে চাহিলেন না—আবেগভাবে মুক্তি কণ্ঠে কহিলেন—

“বমেশ, বমেশ, না, না, ওসব সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে আমার নেই—তুমি আমার হৃদয়-সর্বস্ব, তুমি আমার প্রাণের নিধি, যেদিন তোমায় আমি প্রথম দেখেছি—সেই দিনই আমি তোমায়-সব নিশোছি। দেখ বমেশ, আমি ঐশ্বর্য্যশালিনী বালধিধরা—আমার অতৃপ্ত যোবনের আকাঙ্ক্ষায় আমি হাবুডুব খাছি—আমার জীবন দুঃস্থ হইছে—আমি আর সহ্য কবতে পারছি না—এস, আমার সাধ পূর্বক, এস, কুকে, আগুণ নিবায়; আমাক কোনও অভাব নাই—তোমাবও কোন অভাব থাকবে না; তোমাকে ম্যানেজার কববো—তুমি আমার সম্পত্তির মালীক হবে—আমরা হু’জনে পরম সুখে থাকবো—এস, প্রাণের বমেশ এস, আমার বুকে এস—

এই বলিয়া তিনি উন্মত্তাবস্থায় উঠিয়া বমেশচন্দ্রকে পুনর্বার
ধবিত্তে অগ্রসর হইলেন ।

বমেশচন্দ্র কালভূজঙ্গিনী দেখিয়া লোক যেমন পশ্চাদিকে
বক্ষ প্রদান কবে, তদ্রূপ পশ্চাতে সবিয়া—

“মা, মা, কর্ত্তী, আপনি এত দৃষ্টান্তিনী, পাতকিনী, তাতো
কানতাম না—আমায় আপনাব কার্য্য হ’তে বিনায় দিন”—বলিয়া
দন্তগতিতে চলিয়া গেলেন ।

ওতভাগিনী বমণী উগ্ৰাশ হইয়া শববিদ্ধা হৃদয়ান ক্রায়
ব্যায় দুটিয়া ছট্‌ফট্‌ কবিত্তে লাগিল ।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কাম তয় প্রতিহিংসা—যদি প্রত্যাখ্যান ।

প্রেম শুদ্ধ দেহে প্রাণে পড়ে বলিদান ॥

পবদিন প্রাতে কর্ত্তী ব্রহ্মসম্মুখী নিরতিশয় বিষন্ন মনে পালঙ্কে উপর বসিয়া কি চিন্তা করিতেছেন—চোখে মুখে একটা ক্রকুট পূর্ণ ভীতিজনক ছায়া আবরণ পড়িয়াছে,—দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয়, যেন মানস সাগরে প্রবল ঝটিকা বহিয়া যাইতেছে, তাহাব বেগে উত্তাল তরঙ্গ যেন বেলা ভূমি অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছে।—এমন সময় বড় ম্যানেজার বাবু একখানা দবখাস্ত অমুরূপ কাগজ হস্তে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। বড় ম্যানেজারের মুখে ঈষৎ হাসি স্নিগ্ধ গৌরব গঞ্জেব অন্তরালে খেলিতেছিল। কর্ত্তী কুণ্ঠিত নয়নে, তাহাব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওখানা কি ?”

বড় ম্যানেজার কিছু গম্ভীর হইয়া উত্তর করিলেন—আমাদের ছোট ম্যানেজার চাকরী ত্যাগ করিতে চান—এখানা তাহাব পদত্যাগ পত্র ।

শুনিয়া কর্ত্তীর মুখ আবও কালো হইয়া গেল—তাহার চোখে কাছে যেন একটা জমাট অন্ধকার আসিয়া ঠাড়াইল। তিনি হতবুদ্ধি প্রায় হইয়া রহিলেন—কিছুক্ষণ পর্যান্ত কি বলিবেন, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না ।

সুস্থতর ম্যানেজারের নয়নে এই ভাব বৈলক্ষণ্য অপবিগলিত
বহিল না। তিনি কৰ্ত্তার মুখের প্রতি বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া
অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন; তাহার নয়নের কোণে একটু
প্রতিহিংসা কুটিল বিক্রমের হাসি ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছিল—
তিনি তাহা চাপিয়া ফেলিলেন।

কৰ্ত্তার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল, তিনি প্রাণে বড়
আঘাত পাইলেন। বমেশচন্দ্র চলিয়া গেলে যে তিনি নিতান্তই
বেদনা অনুভব করিবেন—তাহার হৃদয় আকুল বোধনে কাদিতে
থাকিবে। তিনি প্রকৃতই তাহাকে একটু ভাল বাসিয়াছিলেন;
ভৎপ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সে ভালবাসার মধ্যে বোধ হয়
সম্পূর্ণ কেবল কামনা লালনাই ছিল না। ভালবাসা অর্থাৎ
প্রেমানুবাগে আপনাকে পুরুষের নিকট বিকায়িয়া দেওয়া
বোধ হয় রমণীস্বভাবের স্বতঃসিদ্ধ প্রবৃত্তি। প্রত্যেক রমণীর সেই
আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী—বিশ্বসংসারে একজন। সেই প্রবৃত্তি বাণা-
প্রাপ্ত হইয়া নানা মুখী হইয়া ভিন্নরূপ দাবণ করিতে পাবে, কিন্তু
অন্তঃসলিল প্রবাহিনী মরিয়া যায় না। জীবনের যে কোন বয়সে
সৌবনেই হউক, প্রেঁড়াবস্তায়ই হউক অথবা বার্কিকোহ হউক,
বিশ্বসংসার মাঝে সেই একটি লোক নবনগোচর হইলেই সেটাই
গুরুত্বপূর্ণ। অন্তঃবাহিনী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে এবং সেই আপনার
জনকে আপন কবিতা লইতে বেলা-কুল ভাঙিয়া প্রবাহিত হয়।
তবে যে ক্ষেত্রে বেলাকুল অভ্যাস ও শিক্ষার গুণে প্রস্তুতময় হইয়া
গিয়াছে, তবঙ্গ আঘাতে দৃঢ় অটঃ পার্শ্বিকার শক্তি লাভ করিয়াছে,
সেই স্থলে তবঙ্গ ফিবিয়া আসিয়া আবার পূর্ক খাদেই পড়ে।
কিন্তু যে স্থলে বেলাভূমি এখনও বালুময় আছে, এখনও জলের

বেগে ভাঙিয়া ধসিয়া পড়িতে পারে, সেখানে আর তরঙ্গ কোন বাঁধ মানে না ; সমস্ত কুলবেলা ভাঙিয়া চুরিয়া স্বাধীন পথে ধাবিত হয় ।

যাহাই হউক, কর্তীর প্রাণে আঘাত লাগিল । তিনি ঐ সংবাদে নিতাস্তই ব্যথিত হইলেন—তিনি ভাবিতে লাগিলেন— কেন তাকে কা'ল প্রাণের কথা বলিয়া ফেলিলাম, ক্রমে ক্রমে তাকে বুঝিয়া, ক্রমে ক্রমে তাকে আমার অন্তর্গত করিয়া, মনোভাব প্রকাশ করিলেই বোধ হয় ভাল হইত ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার নারী মর্যাদা জাগিয়া উঠিল—তাহার সজল নয়ন শুকতা প্রাপ্ত হইল—সেখানে মলিল আসিয়া উজ্জ্বলিত হইতে চাহিতেছিল, সেখানে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ উল্লাসিত হইবার উপক্রম করিল—তিনি ভাবিতে লাগিলেন কী ! কোণাকার একটা গরীব লোক আমার চরণের দাস তুল্য একটা সামান্ত লোক আমাকে অপমান করিয়া চলিয়া যাইবে ! আমার অন্তর্গত পাইলে ও মানুষ হইত, ওর ভাগ্য ফিরিয়া যাইত ! ওকিনা তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া, অবহেলা করিয়া, আমার কর্ণুত্যাগ করিয়া যাইতে চায় ! এত বড় স্পর্ধা—এত 'বড় অহঙ্কার !' আচ্ছা, দেখি কি করিয়া যায় !

ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গিনীর স্তায় মাথা বাঁকা করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিলেন—
কেন কর্ণু-ত্যাগ করবে সে ?

বড় ম্যানেজার তাহার বোম্ব দীপ্ত বদন দেখিয়া একটু ভীত হইলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন—‘তাতো বিশেষ কিছু জানি না, তবে যতদূর এই দরখাস্তে লিখেছেন, তাতে দেখছি, তাহাব

এখানে নানাকরূপ অশ্লুবিধা হচ্ছে, তাহাব ইচ্ছা, তিনি আব চাকরি করবেন না, আবার ওকালতি ব্যবসায় আরম্ভ করবেন ।”

কর্ত্তী একটু শ্লেষেব হাসি হাসিয়া কহিলেন—‘বটে ! ওকালতীতে কি মধু, তাতো একবার বুঝে এসেছেন । আচ্ছা, যেতে হয় যান, কিন্তু এগ্রিমেন্টেব কথা কি তাঁর মনে আছে ? ২০০০ টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়ে যেন তিনি এ বাড়ী হ’তে নামেন !

এই বলিয়া, বলিলেন—“দেখি দরখাস্তখানা ।”

ম্যানেজাব বাবু দরখাস্তখানা তাঁহাব হাতে দিলেন । তিনি দরখাস্তখানা আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন, পবে তাহাব শিবোদেশে, এইরূপ আদেশ লিপি কবিলেন—

“আপনি যাগ’তে পাবেন, অন্ন থাকিলে অনেক কুকুণ ভয়াবে আসিবে । তবে এগ্রিমেন্ট অনুসাবে যে সর্গ আছে তাহা লজ্জন কবিলে মহা বিপদে পড়িবেন । দুই তাজাব টাকা ক্ষতিপূরণ দিবাব পূর্বে এই পরিত্যাগ স্বাকব কবিতে পারি না ।”

এই আদেশ লিখিয়া তন্নিম্নে নিজ নাম স্বাকব করিয়া দরখাস্ত খানা প্রত্যাপণ কবিলেন । বড় ম্যানেজাব তাহা লইয়া চক্ষু ফিরাইয়া আদেশেব মর্ম্ম বুঝিলেন । একটু দীর্ঘ নিশ্বাস তাহাব পঞ্জব কাঁপাইয়া উঠিয়া নাসিকা পথে বহির্গত হইল । রমেশচন্দ্রেন জ্ঞাত তাঁহাব প্রাণ একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিল । তাহার মনে হইল—এই রননার তো অসাধ্য কিছুই নাই, এ না জানি কি করিতে কি কবিয়া বসিবে । ভয়ানক মেয়ে মানুষ—শিকার ছুটিলে শাদ্দুলী বেকব ফিণ্ডা হয়, এ প্রায় সেরূপ হইয়াছে ।

বড় ম্যানেজাব এইরূপ ভাবিয়া বিদায় লইতে যেমন উদ্বৃত্ত হইলেন—কর্ত্তী তর্জনী ভুলিয়া বলিলেন—‘যান, এই আদেশ

তাকে দিন নিয়ে। বলিবেন, যেন অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা ক'রে, কার্য্য করে।”

ম্যানেজার বাবু আর দ্বিরুক্তি না করিয়া অভিবাদন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কর্ত্তা উত্তেজনায় নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন—তাহার দুর্ব্বল মস্তিষ্ক ঘুরিতেছিল—তিনি শয্যায় অবসন্ন প্রায় পড়িয়া চক্ষু মুদিয়া রহিলেন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাপিনীর সহবাস সৰ্বনাশ সৰ্বনাশ—

পলাইব আমি ।

ভিখারী হইয়া যদি পথে ঘুরি নিরবধি

তাও শুভগণি ॥

রমেশচন্দ্র চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, জিনিষপত্র গুছাইতেছেন—বাধিতেছেন—আর মনে মনে এক একবার ব্রহ্মমণ্ডীর প্রবৃত্তির কথা ও তাহার গর্ভিত প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া আপন মনে কি বলিতেছেন ।

রমেশচন্দ্র আর কিছুতেই এখানে থাকিবেন না—কিছুতেই আঁব্ এই মায়াবিনীর অধীনে কার্য্য করিবেন না । তাঁহার সঙ্কল্প স্থির ও অটল ।

সেদিন কর্ত্তী ঐরূপ ঘৃণিত ও লজ্জাকর ভাব প্রকাশ ও উক্তি কবাব পর রমেশচন্দ্র ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া আসিয়া আপনার শয্যাগম্য মুখ শুজিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন । তখন তাঁঁর মনের অবস্থা অকণ্য ঘৃণা ও ধিকারে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল । তিনি যেন একেবারে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন । তিনি পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন—ছিঃ ছিঃ কি ঘৃণা, কি লজ্জা—বসিষসী রমণী—আমার মায়েব তুল্য, আমি মা নবিতাম, মায়েব অধিক ভক্তি ও সম্মান করিতাম—ছিঃ তার এই প্রবৃত্তি—এত হীনতা—রমণী কি এত হীন হয়—এত প্রবৃত্তির দাসী হু ! আবার কি সাহস, কি নির্ভীকতা—যেন লজ্জা মান ভয় কিছু

মাত্র নাই। যেন লোকনিন্দার প্রতি ক্রক্ষেপ নাই। কি আশ্চর্য্য! অর্থের প্রলোভনে চাকুরীর প্রলোভনে যেন সকলই মুগ্ধ হয়—যেন সমুদয় লোকই আপন ধর্ম্ম আপন কর্তব্য ত্যাগ করিয়া পাপলালসার কবলে পতিত হয়! উঃ কি ভয়ঙ্কর স্থান!—না, এখানে আর এক দণ্ডও থাকে নহ্ন। না, এখানে থাকিয়া এই পাপিনীর কুহকজালে আবদ্ধ হইতে পারিব না, প্রাণের স্ননীতির নিকট বিশ্বাস-ঘাতক হইতে পারিব না, ধর্ম্মলঙ্ঘন করিয়া কখনই মহাপাতকী হইয়া জীবন ধ্বংস করিতে পারিব না, আত্মার শাস্তি বিনষ্ট করিতে পারিব না। না, তা কিছুতেই পারিব না, আমি আমার স্ননীতিকে লইয়া বৎস ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও অর্থের লোভে নিজেকে পতিত করিয়া অন্তরমণীর দাস হইব না।

এইরূপ চিন্তা করিয়া রমেশচন্দ্র লাফ দিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখনই ছইখানি পত্র লিখিতে লাগিলেন। প্রথম পত্র স্ননীতির নিকট। তাহাতে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া জানাইলেন—যে তিনি এই কর্ম্মত্যাগ করিয়া অচিরেই স্ননীতিকে দেপিতে স্বপ্নরাগয়ে যাউবেন।

দ্বিতীয় পত্র—কর্ম্ম ত্যাগের পত্র। উহাতে প্রকৃত কথা না লিখিয়া, তিনি আর চাকুরী করিবেন না, আবাব ওকালতী আরম্ভ করিবেন এবং সেই জন্তই কর্ম্মত্যাগ প্রয়োজন, এইরূপ প্রকাশ করিয়া কর্ম্ম ছাড়িয়া যাইবার অনুমতি চাহিলেন।

ঐ ছই পত্র লিখিয়া তাহার মনে অনেকটা ভাব লাঘব হইল ও শাস্তি উপস্থিত হইল—তবুও সমস্ত রাত্রি তাহার ভাব নিদ্রা হইল না; এই স্থান ত্যাগ করিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত তিনি সম্পূর্ণ শাস্তি পাইবেন না এইরূপ তাহার মনে হইতে লাগিল।

পবদিন যথা সময়ে যথাস্থানে পত্র দুইখানা পাঠাইয়া দিলেন ।

কর্মত্যাগ কবিতা যাওয়া সম্বন্ধে যে কোন বাধা বিঘ্ন হইবে, তাহা বমেশচন্দ্রের ধাবণাতেই ছিল না । তিনি ভাবিতেছিলেন— আমি কর্ম কবিব না, ত্যাগ পত্র দিয়াছি, ইহাতে আব আপত্তি কি হইবে ? আমি আজই সন্ধ্যাতক এই স্থান ত্যাগ কবিতো পাবিব । বোধ হয় এগ্রিমেন্টের কথা তখন তাঁহার মনে ছিল না ।

রমেশচন্দ্র জিনিষপত্র গুছাইতেছেন— এমন সময় বামভক্তন তথায় উপস্থিত হইল । “বাবু কি আজ মফঃস্বল যাইবেন ? এইতো সে দিন কত স্থানে ঘুরিয়া আইলেন । মফঃস্বলের জল-বাতাস ভাল নয়, কয়েক দিন বিশ্রাম কবিতা যাওয়া ভাল আছে ।”

বামভক্তন এইরূপ বলিলে, বমেশচন্দ্র কতক্ষণ পর্যাণ্ড বামভক্তনের মুখে দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলেন না । তাঁহার যেন কি বকম সঙ্কোচ ও লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । বামভক্তন যখন আপনা হইতে অত কথা বলিয়া বোনও উত্তর পাটিল না তখন সে মনে কবিল—“বাবু হয় বাবু কোন কারণে না” করিয়াছেন”—তাই একটু ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল—

“তবে, বাবু, আমাকে এবার সঙ্গে লইবেন না ? না, না,— তা হইবে না, আমি আপনাব দ’স, আমি সঙ্গে যাইবই, যাই, আমিও কাপড় চোপড় ঠিক কবিতা গই শিরা ।”

এই বলিয়া গইতে উত্তত হইল ।

বমেশচন্দ্র আব নির্দ্বাক থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন— ‘না না, বামভক্তন, তামাব কিছু উত্তরণ কবতে হবে ন আমি যাচ্ছি বটে, তবে মফঃস্বলে নয়, আমি বাড়ী যাব, কাজ ছেড়ে দিয়েছি ।’

রামভক্তনের সম্মুখে যেন বজ্রপাত হইল। সে যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল—আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—কি, বাবু কি ! আপনি কাজ ছাড়িয়া যাইছেন? এ্যা এ্যা সত্য ?

“হাঁ, রামভক্তন, আমি আর তোমাদের কর্তার অধীন কাজ করবো না। আমি চাকরী ছাড়বাব পত্র দিয়েছি—আমি আজই এস্থান হ’তে বিদায় নেব। তুমি আমার জন্ত অনেক করেছ—তোমার কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে।”

তা বুঝিয়াছি বাবু,—আপনার মত দেবতা যে এ সংসারে কাজ করিতে পারিবে না, তা আমি অনেক আগেই বুঝিয়াছি। বাবু, এই ঘবে বহু পাপ, বহু পাপ আছে!—এই পাপের পুতীতে কি আপনি থাকিতে পারেন? যে দিন কর্তাঠাকুরাণী আমার গোপনে ডাকিয়া নিয়া আপনাব চিঠি লুকাইয়া আপনাব ভাব লক্ষ্য করিতে বলিয়াছিলেন—সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম, আপনাব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলিতেছে। তা বাবু, আপনি এ সংসার ছাড়িয়া যাইতেছেন, সে ভালই। তবে আমার উপায় কি হইবে? আমি কি করিয়া ও চরণ সেবা না করিয়া থাকিব? বাবু, আমিও এ পুতী ত্যাগ করিব, আমিও আপনাব সঙ্গে যাইব—”

কথাটা শেষ হইতে না হইতে বড় ম্যানেজার বাবু রমেশচন্দ্রের দরবারস্থানা লইয়া তথায় স্বয়ং উপস্থিত হইলেন।

রমেশচন্দ্র আসিয়া সসম্মানে তাঁহাকে এগিয়ে লইলেন এবং রামভক্তনকে একখানা কোয়ার্টার টানিয়া দিতে বলিলেন।

বড় ম্যানেজারবাবু, “থাক! থাক! আমার বসার জন্ত অত ব্যস্ত হবাব দরকাব নাই। এই আমি এখানে বসছি”—বলিয়া—রমেশচন্দ্রের শয্যার এক পার্শ্বে বসিলেন।

রমেশচন্দ্র বুঝিলেন—তঁাহার কি বক্তব্য আছে—তাই বড় ম্যানেজার বাবুর সমীপস্থ হইয়া উৎসুক ভাবে দাঁড়াইলেন । বড় ম্যানেজার বাবু কিছু বাক্যস্মৃতি না করিয়া দরখাস্তখানা রমেশচন্দ্রেব হাতে দিলেন । রমেশচন্দ্র তাহা পাঠ করিয়া মাথায় হাত দিয়া চোকির উপর বসিয়া পড়িলেন ।

উণবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তুমি যদি খাঁটি বণ্ড কে পাবে পশিতে ;

পড়ে কি কালির বেথা অমল আশিতে ॥

বড় ম্যানেজার বাবু কিছু দয়াব উদ্বেক হইল । সংলোকেব প্রতি লোকেব বিদ্বেষভাব স্তায়ী হইতে পাবে না । প্রথম প্রথম বমেশচন্দ্রেব প্রতি বড় বাবু একটা তি সাব মত ভাব হইয়াছিল ; কিন্তু ক্রমে যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে বমেশচন্দ্র অতি সংস্কারবান্ নোক, তান তাহাব ত্রিংতা ভাব সবিয়া গেল, বনং তিনি তাহাব গুণেব পৰিচয় পাইয়া তাহাব পক্ষপাতী হইলেন— তাহাকে ভাল বাসিতে লাগিলেন। তাবপৰ যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন যে নিঃপরাধা বেচাশী কুটিল-চবিত্রা প্রতিহিংসা-পরায়ণা শক্তিশালিনা বমণা ভ্রমিরাবিণীব কবাল আক্রোশে পতিত হইয়াছে, তান তাঁহাব স্বতঃই বমেশচন্দ্রকে বাঁচাইবাব, বক্ষা কবিবাব ইচ্ছা বনংতী হইল এবং মাহাতে এই সাবু প্রকৃতি য়বকটি একটি উষ্ট্রবমণীব কুচক্র ধবসমুখে পতিত না হয়, তাহা কবিতে মনে মনে বদ্ধপৰিকব হইলেন । তাই তিনি নিজেই দবথাস্থথানা লইয়া আসিয়াছেন ।

বমেশচন্দ্র মাথায় হাত দিয়া বদিয়া পড়িলেন, বড় ম্যানেজার বাবু কিছুক্ষণ ককণাপ্লুত নয়নে তাহাব দিকে চাইয়া বহিলেন— তারপৰ ধীবে ধীবে বলিলেন—

“বমেশবাবু, এখন বুঝলেন ত—এগ্রিম্যান্ট আপনাব থেকে

কেন নেওয়া হয়েছিল ;—আপনি সবল ও সৎ, এই সংসারের কুটিলতা ও জটিলতা সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান অল্প, কিন্তু আমি তখনই সব বুঝতে পেরেছিলাম, তাই আপনাকে সাবধানও করেছিলাম।”

রমেশচন্দ্র মাথা তুলিয়া সজল নয়নে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“হাঁ বড় বাবু তা বুঝেছি ! আমি যে এগ্রিমেন্ট দিয়ে কি হুল করেছি তা এখন বেশ বুঝতে পারছি । কিন্তু এখন উপায় ? বড় বাবু, বড় বাবু, আপনি আমার অগ্রজ তুল্য, আপনি আমার একমাত্র বান্ধব ও সহায়—বলুন, বলুন, আমি এই দায়ে কি করে উদ্ধার পাই—হায়, হায়, কেন আমি এই দাসত্ব দিতে গিয়েছিলাম।”

বড় ম্যানেজার বাবু কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে ভাবিয়া বলিলেন—
“আর উপায় কি রমেশ বাবু ?—আনন্দ মতে আপনার এষ্ট ষ্টেটে থাকা ব্যতীত অত্র উপায় নাই । আপনার আর্থিক অবস্থা আমার জানতে বাকী নেই । আপনি চাই হাজার টাকা দিখে কৰ্ম ছেড়ে যেতে পারবেন না—তাহা আপনার পক্ষে অসম্ভব—তরুণ করতে গেলে আপনি সৰ্ব্বস্বাস্থ্য হবেন । তাহা কোন মতেই যুক্তি সম্মত মনে করি না । ভগবানের নাম ক’লে এ স্থানেই থাকুন—কৰ্ম ত্যাগ করাব দৃষ্টি ছাড়ুন ।”

রমেশচন্দ্র উন্মত্তের তায় উঠিয়া বড় ম্যানেজারের হাত জড়াইয়া দিলেন—বলিলেন—“বড় বাবু, বড় বাবু, না, না, আমি এখানে কিছুতেই থাকতে পারবো না । আমি ভিক্ষা করে খাই, তবুও আমি এই নরকপুরীতে বাস করবো না ;—আপনি আমার অবস্থা জানেন না—থাক, তা বলে কাজ নাই ; এখন আমি কি করে

এ কার্য্য ত্যাগ ক'রে যেতে পারি তাই বলুন, তাই আমার করে দিন—আপনি অনুগ্রহ করলে আমি পথ পাব।”

বড় ম্যানেজার অল্পক্ষণ স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া বলিলেন—“আমি সব জানি, রমেশ বাবু, আমার জানতে কি বুঝতে কিছুই বাকী নাই—আমি আপনার বন্ধু জানবেন—আমি খুব বিবেচনা ক'রে দেখেছি, এক্ষণে আপনার এখানে থাকা ব্যতীত অন্য নং উপায় নাই; আপনার মঙ্গলের জন্তই বলছি—এখন যাওয়া যাওয়া করবেন না, তাতে কোনই ফল হবে না, যাইতেও পারবেন না। মধ্যের থেকে জমিদারিনীর রোধে নানারূপ বিপদগ্রস্ত হবেন। তাই বলছি, ভগবানের নাম নিষে এখানেই থাকুন, অটল ভাবে কর্তব্য কার্য্য করে যান, মায়াবিনীর মায়ায় মুগ্ধ হবেন না—আমি আপনাকে সকল বিপদ হতে রক্ষা করবো।

এই বলিয়া বড় ম্যানেজার রমেশচন্দ্রের পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিলেন।

রমেশচন্দ্র আঁত কিছু বলিতে পারিলেন না, আনত মস্তকে বড় ম্যানেজার বাবুর কথা গুলি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বিবেচনা করিয়া রমেশচন্দ্রেরও মনে হইল—যে এক্ষণে বড় বাবুর উপদেশ মত কার্য্য করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই, কারণ তিনি ভাবিয়া দেখিলেন—হাতে অতিবিক্ত একশত টাকাও নাই জমিদারিনীর যেরূপ আদেশ, তাহাতে এগ্রিম্যান্ট মত হই হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ না দিয়া গেলে তিনি সহজে ছাড়িবেন না, আদালত ফৌজদারী করিয়া তাহাকে নানা রূপে দায়গ্রস্ত করিবেন।

এইকপ মনে মনে আলোচনা করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ্যপূর্বক বমেশচন্দ্র বড় ম্যানেজার বাবুকে কাতরকণ্ঠে বলিলেন “বড় বাবু, আপনি আমার মুরকির ও ঐতিভাবক স্বরূপ, আপনি যেকপ উপদেশ দিলেন, তাহাই আমার পক্ষে এক্ষণে মঙ্গলকর বলিয়া বোধ হচ্ছে, তাই আপনাব কথামত আপাততঃ এখানে থাকাই মনস্থ কবলাম । এখন আর আমি কাজ ছেড়ে যাব না— আপনাব পায়ে পড়ে মিনতি কবি, আপনি দেখবেন যেন আমি মায়াবিনীৰ মায়ায় কোন বিপদ জালে জড়িত না হই ।”

“আপনি কোনও চিন্তা কববেন না, নিজে হাঁটি থাকলে কে কি কবতে পারে ? নিজেব মনে নিজেব কর্তব্য কর্ম কবে যাবেন—উসকে দেখাও দিবেন না । ই দিকে যাবেন না ; তাহা হইলেই আপনাব আর কোন দার হবে না । তবুও যদি মনব আক্রোশে দৈনি আপনাব কিছু কবতে চেষ্টা করেন, আমি আছি । আমি আপনাকে আডাল ক’বে দাঁড়াবো । আমাকে আপনাব বিশেষ বন্ধু ব’লে জানবেন ।”

এই বলিয়া বড় ম্যানেজার বাবু ধীবে ধীবে উঠিলেন এবং অন্ত্রান্ত আব দুই একটি উপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন ।

বমেশচন্দ্র গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন—হায়, আমার উভয় সঙ্কট, কর্ম ছাড়িয়াও যাইতে পারিলাম না ; আবাব এখানে থাকিলেও, যখন পাপীষনীর পাপ চোক্ষে পতিত হইয়াছি, উহার কূচক্রে যেন কি সর্বনাশ ঘটে ।

ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার শ্রাণে আকুল বেদনা উপস্থিত হইল—তিনি ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিলেন—“ভগবান্, ভগবান্, আর যা হবার যেন হয়, আমাকে আমার স্নানোতি হ’তে বিচ্ছিন্ন

করো না, আমাকে সুনীতির নিকট বিশ্বাসঘাতক করো না, আমার সুনীতির প্রাণে বজ্রাঘাত করো না।

অদূরে রামভজন ছিল। সে বমেশচন্দ্রের অর্ন্তস্থবে চমকিত হইয়া দোড়াইয়া আসিল, কিন্তু বমেশচন্দ্রের ভাব পরিলক্ষণ কবিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না; কেবল ধীরে ধীরে কোমল কণ্ঠে বলিল—বাবু, আপনি অত ভাবনা করিবেন না আপনি ধার্মিক, আপনাব কোনও বিপদ নাই।

বমেশচন্দ্র চোখ তুলিয়া চাহিলেন কিছুক্ষণ রামভজনের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া বহিলেন—অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—

“রামভজন, আমার বিপদ নাও। আমার যেন বোধ হচ্ছে, সতত বিপদ মুখ বিস্তার কবে আমাকে গ্রাস করিতে আসছে; আমার যা হয় হউক, আমার সুনীতির, তোমার মাস যেন কিছু না হয় এই আশীর্বাদ কর।”

রামভজন বড় কাতব হইল। সে ত্রস্তস্থবে বলিয়া উঠিল—
“বাবু, আপনি আমার বঘুনাথজী, মা আমার সীতা লক্ষ্মী—
আপনাবা দেবতা, আপনাদেব কিছু কেহ স্পর্শ করিতে পারিবে না।

রাম সীতার কথায় বমেশচন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন; তাহার যেন মনে হইল—তাহাদের জীবনেও বৃক্ষি সেরূপ ঘটনা ঘটবে। বমেশচন্দ্রের প্রাণ কাঁপিতে লাগিল—তাহার মুখে আর বাক্য নির্গত হইল না। তাহার চোখে কোণে এক কঁোটা জল আসিল।

রামভজন তাহা দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইল; বলিল—বাবু,

বাবু, আপনি কোনও ভয় পাইবেন না । আমি আপনাদের চরণের দাস আছি—আমি থাকিতে আপনাদের কোন বিপদ হইবে না, আমি মহাবীরের মত আপনাদের ঢাকিয়া থাকিব ।

রমেশচন্দ্র কৃতজ্ঞতা সহকারে রামভক্তনের প্রতি চাহিলেন—দেখিলেন, রামভক্তনের মুখে চোখে সাহস, তেঁজ, ভক্তি, অনুবাগ স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি ভাব মিশ্রিত একটি অলৌকিক জ্যোতি নিঃসৃত হইতেছে । রমেশচন্দ্র বড় ভবসা পাইলেন, বড় ঘাণাসাম্বিত হইলেন, তিনি এক দৃষ্টে ভাববিহীনতার মত রামভক্তনের উদ্দীপ্ত মুখ চোখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

— — —

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পতি যদি পড়ে পাকে—বুদ্ধিমতী নারী ।

ছুটে যায় পার্শ্বে তার, লজ্জা ভয় ছাড়ি ॥

তারপর চারি দিন চলিয়া গিয়াছে । রমেশচন্দ্র ঠাঁহার মধ্যে আর কত্ৰীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন নাহি, কত্ৰীও আর তাঁহাকে কোনও সংবাদ দেন নাহি । রমেশচন্দ্র নিজমনে আপন কর্তব্য করিয়া যাউতেছেন এবং ভগবানের প্রতি চাহিয়া বিপদের আশঙ্কা হৃদয় হইতে দূরে সবাইয়া দিন অতিবাহিত করিতেছেন ।

বেলা প্রায় ৯টা ; রমেশচন্দ্র ডাকের প্রত্যাশা করিতেছেন । সুনীতি তাঁহার কণ্ঠত্যাগ সম্বন্ধে পত্র পাইয়া কি লিখে, তাহা জানিতে তাঁহার প্রাণ বড় উৎসুক । কোনও রূপ ব্যতিক্রম না হইলে, আজ সুনীতির উত্তর আসিবে ; তাই রমেশচন্দ্র ঘন ঘন পথের দিকে চাহিতেছেন এবং ডাকের বিলম্ব দেখিয়া মনে মনে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িতেছেন ।

সহসা এক টেলিগ্রাফ পিওন দৃষ্টিগোচর হইল । রমেশচন্দ্রের একটু ভয়ের সঞ্চার হইল—তাঁহার মনে হইল, বুঝি তাঁহারই কোন টেলিগ্রাফ আছে, বুঝি সুনীতি স্তব্ধ নাই । তিনি ব্যাকুল ভাবে টেলিগ্রাফ পিওনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

টেলিগ্রাফ পিওন ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিকটে আসিয়া অভিদানন করল এবং টেলিগ্রাম-লেকাফা খানি তাঁহার হস্তে অর্পণ করিল ।

বমেশচন্দ্র যথাবিধি বসিদ স্বাক্ষর করিয়া পিওনকে বিদায় করিয়া দিলেন, পবে কম্পিত হস্তে লোকাক্ষা খুলিলেন—দেখিলেন সুনীতি টেলিগ্রাফ করিয়াছে ।

We started yesterday reached Goalundo wait Nator Station.

অর্থাৎ আমবা গত কল্য বগুনা হইয়াছি, গোয়ালন্দ ষাটে পৌছিয়াছি, অত্ৰ বাত্রে নাটোর ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবেন ।

টেলিগ্রাফ পাঠ করিয়া বমেশচন্দ্র বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন । ভাবিলেন এ আবার কি ব্যাপার ? সুনীতি এ অবস্থায় এষ্ট সময় পূর্বে কিছু সংবাদ না দিয়া এখানে আসিতেছে কেন ? শ্রুত্ব অর্থ কি ?

এইরূপ মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে ঠঠাং ভাঙাব মনে হইল—যাক্, এখন আলোচনার জ্ঞান সময় নাই, যখন আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আসিয়া পৌঁছিলেই সমস্ত বিষয় বুঝিতে পারিব । এখন বর্তমানে যাচা কর্ভব্য, ভাঙা কবা সম্ভব । যাই বড় বাবু কাছে, ভাঙাব পরামর্শ লইয়া নাটোর যাইবার বন্দোবস্ত কবা আবশ্যক । বেশ ৩৯ দার্ক্জিং মেল ধরিয়াই আসিবে । তা হইলে, দুপুরের পরেই যাতাতে নাটোর রওনা হইতে পারি, ভাঙা কবা কর্ভব্য । আমি নিজেই যাইব, অত্ৰ লোক পাঠাইলে চলিবে না ।

এইরূপ ভাবিয়া বমেশচন্দ্র টেলিগ্রামটি লুইয়া বড় ম্যানেজার বাবু বাসায় গেলেন । বড় ম্যানেজার বাবু তখন বাসায়ই ছিলেন ।

বমেশচন্দ্র বড় ম্যানেজার বাবুকে টেলিগ্রামটি দেখাইলেন

এবং তাঁহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । বলিলেন—বড় বাবু, আমি ত' ইহার কোন কারণই বুঝতে পারছি না, ওঁরা যে এই সময় এই ভাবে কেন আসছেন তার অর্থ কিছু খুঁজে পাচ্ছি না ।

বড় ম্যানেজার বাবু, টেলিগ্রামটি পাঠ করিয়া কিছুকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘আপনাব জ্ঞী নিরতিশয় বুদ্ধিমতী ; তিনি এখন কেন আসছেন আমি বুঝতে পেরেছি । আপনি বোধ হয় কৰ্ম্ম ত্যাগের কথা এবং কি কারণে কৰ্ম্ম ত্যাগ করছেন, তাহাও বোধ হয় আভাসে লিখেছিলেন । তাই তিনি আপনার এই সময় কৰ্ম্ম ছাড়া উচিত নয়, এবং যে কারণে আপনি কৰ্ম্ম ছাড়তে চচ্ছেন, তিনি স্বয়ং এখানে থাকলে, সে কারণ দৃষ্ট হ'তে পারে ইহা মনে করে তিনি চলে আসছেন । রমেশবাবু, আপনাব জ্ঞী সে অতিশয় বুদ্ধি শালিনী এবং নিতান্ত বুদ্ধিশালিনীয়া ছাত্র কাজ করছেন, সে বিষয়ে কিছুযাত্র সন্দেহ নাই । সে যাই হউক, এখন আর সে সব ভাববার সময় নাই,—আপনি নিজেই দ্রুতগরে আহ্বারের পব আমাদের ষ্টেটের গাড়ীতে নাটোর চলিয়া যান । আপনার নিজেরই যাওয়া উচিত ; আপনি যেয়ে তাদেব সঙ্গে করে নিয়ে আসুন । আমি ষ্টেটের গাড়ী দেবাব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি

রমেশচন্দ্র ঐক্লপ পরামর্শে স্বীকৃত হইয়া বাসায় ফিরিলেন ও দ্রুতগরের পব নাটোর ষাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

দ্রুতগরের পর যথা সময়ে জুড়িগাড়ী সজ্জিত হইয়া রমেশচন্দ্রের বাসার সন্নিকট ঠাঁড়াইল । রমেশচন্দ্র আহাবাদি সমাপনান্তে ক্লগিক বিশ্রাম করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন । রামভঞ্জনও সঙ্গে গেল । বলবান অশ্বদ্বয় গাড়ী লইয়া ঝড়ের মত নাটোর অভিমুখে ধাবিত হইল ;

নাটোর সেখান হইতে প্রায় ২০ মাইল পথ। সন্ধ্যাব কিছু পূর্বে রমেশচন্দ্রকে লইয়া জুড়িগাড়ী নাটোর ষ্টেশনে পৌঁছিল। তখন দার্জিলিং মেল আসিতে বহু বিলম্ব। রমেশচন্দ্র ষ্টেশন মাষ্টারের সহিত দেখা করিয়া এবং গাড়ী কখন আসিবে জানিয়া লইয়া ওয়েটিং রুমে যাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। বামভঙ্গন অদূবেই আছে—কখনো কখনো সে পান আনিয়া নাবুকে দিতেছে, রমেশচন্দ্র তাহা খাইতেছেন এবং ঘড়ি দিয়া অসহিষ্ণুভাবে—গাড়ীর সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন।

সময় যেন বড়ই ধীবে ধীবে যাইতেছে, ঘড়ির কাঁটা যেন চলিতে চাহিতেছে না। তবুও, বাহোক, ক্রমে সময় কাটিতে লাগিল। সমুদ্র—নিজের গতিতে কাহাবও দিকে না চাহিয়া চলিয়া যাইতেছে; মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসব পর পর চলিয়া যাইতেছে—এতো সামান্যকাল, এতো যুবেই। আশাদের নিজ নিজ গরজ মতে সময়ের গতিকে ধীরে মনে করি, আস দ্রুতই মনে—সময় যাইতেছে, যাইবে—একভাবেই যাইবে।

সে যাহাই হউক—সময় কাটিয়া গেল—মেল আসিবার ঘণ্টা পড়িল—কতক্ষণ পবে হৌন্ হৌন্, অপ্ অপ্ কবিত্তে করিতে নিপুলকায় দার্জিলিং মেল ষ্টেশনগৃহ, প্লাটফর্ম কল্পিত করিয়া আসিয়া বগানস্থানে দাঁড়াইল। লোকের শ্রোণী নামিতে লাগিল—কেহ উঠিতে লাগিল। রমেশচন্দ্র সেই লোক শ্রোত ঠেলিয়া গাড়ী গাড়ী খুঁজিতে লাগিলেন।

খুঁজিতে খুঁজিতে রমেশচন্দ্রের সহিত তাহার সখ্যকী বিপিনচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল। বিপিন সুনীতির জ্যেষ্ঠ ভাই। তিনি রমেশ-

চক্ষুকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—‘এসেছেন ? চলুন, সুনীতি মেয়েদের গাড়ীতে আছে ।

উভয়ে দোড়াইতে দোড়াইতে মেয়েদেব মধ্যমশ্রেণীর গাড়ীর নিকট যাইয়া দবজা খুলিল । সুনীতি তাহাদের দেখিয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া গাড়ী হইতে ধীরে ধীরে নামিলেন ।

তারপর মুটিয়ার মাথায় বাক্স বিছানাঙ্গি দিয়া তাঁহারা ট্রেনে চাড়িয়া চলিলেন ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিরহে মিলন অতি রসাল মধুর,

জানেন যাহারা হৃদ প্রেমিক চতুর ॥

বাত্রি প্রায় দেড় ঘণ্টা দুই ঘণ্টা থাকিতে রমেশচন্দ্র সুনীতি প্রভৃতিকে লইয়া বাসায় পৌঁছিলেন । বাসায় আহারাদি প্রস্তুত ছিল । কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সকলে আহার করিলেন । পবে নিদ্রার জন্ত শয্যায় আসিলেন । বাত্রি আর অধিক নাই—নিদ্রা অন্তঃকরণ হইবে না—৫- অথবা বাত্রি জাগরণে শরীর অসুস্থ হইবে মনে করিয়া সকলে ত্রুস্ত হস্তে আহারাদি সম্পন্ন করিয়া শয্যায় আসিলেন ।

রমেশচন্দ্র নিদ্রার জন্ত অধিক ব্যস্ত ছিলেন না—তিনি তাড়াতাড়ি করিলেন ক'ণ ঠাহার মন স্থির তইয়া উঠিয়াছিল । কত মাস পর সুনীতির সহিত সাক্ষাৎ, প্রণয়িনী প্রণয় আশ্বাদে কতদিন পর্য্যন্ত বঞ্চিত আছেন—তাবৎ নানা বিষয়ে কত কথার দরকার আছে?—তাই তিনি সুনীতিকে আপনার কাছে পাইবাব জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন । গাড়ীর মধ্যে সম্বন্ধীয় সাক্ষাতে জীব সহিত কোনও বিষয়ে আলাপ করিতে পারেন নাই—বাসায় পৌঁছিয়াও এক্ষণ পর্য্যন্ত বিশেষ কোন কথা নিবিড়ভাবে জিজ্ঞাসা করিতে সৰ্ব্ব হন নাই ।

রমেশচন্দ্র শয্যায় আসিয়া বসার কিছুক্ষণ পরেই সুনীতি কক্ষে প্রবেশ করিলেন । দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর স্ত্রী পত্নী সাক্ষাৎ হইল ।

উভয়ে বহুক্ষণ আলিঙ্গনাবদ্ধ থাকিয়া পবম্পবেব অধর স্নো পান কবিয়া তপ্ত হৃদয়ে শান্তি প্রলেপ দিলেন। তাবশব বমেশচন্দ্র পত্নীৰ মুখ নিজ বক্ষ হটতে উত্তোলন কবিয়া কোমল গণ্ডে আবেগভাবে একটি চুম্বন দিয়া বলিলেন—“তোমরা হঠাৎ এই ভাবে এই সম। কেন এলে—অন্ত বিষয় শুনবাব আগে—ইহাই আমার জানতে নিতান্ত ঔৎসুক্য জন্মেছে—আমাব তাই বল—আমাব চিন্তাব কাবণ দূৰ হোক।” সুনীতি স্বামীৰ চোখে চোখে কতক্ষণ প্রেমপূর্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া—ঈশং সহাস বোম ভবে বলিলেন—“আসবো না ? বেশ কথা—আমি দূবেই পড়ে থাকবো না কি ? আমি তোমাব ছেড়ে থাকতে পাবি ? এতদিন যে ছিলাম, সে কত কঠে, কত অনিচ্ছাব। আমাব আসবাব অধিকাব আছে, তাই এসেছি।

প্রেমময় স্বামী প্রোমবো পত্নীৰ অভিমান ভবা কথা বড়ই গ্লীণিলাভ কবিলেন। প্রেমভাব প্রণবিনীব গণ্ড টিপিয়া বলিলেন—“বাপবে বাপ, কত কথা বলে ফোবে। সুনীতি প্রেমদি—এমন সুন্দব প্রাণ মাতানো কথা ত' পূর্বে আব শুনি নাই। সুনীতি, তুমি আমাব যগার্থই সুনীতি। সে যাক, বাস্তবিকট আমাব প্রাণ বড় কৌতুহ। হয়েছ—বল একবাব বিদ্ধাব কবে বল—কেন হঠাৎ কি পরামর্শ ক'বে এই ভাবে চলে এলে।

সুনীতি তখন স্বামীৰ বুকেব উপর মাথা বাগিয়া ধীবে ধীবে বলিতে লাগিলেন। আমি তোমাব চাকবী ত্যাগ কবতে সঙ্কল্প কবাব চিঠি পেলাম। পেয়েই শিহবিয়া উঠলাম। আমাব মনে হলো—তোমাব এক্ষণে চাকবী ত্যাগ কবা কোনও মতেই সম্ভব নয়। আমাব নানা কাবণ এইরূপ মনে হলো। প্রথমতঃ

আমাদের বর্তমানে যে একটু অবস্থা ফিরেছে, তা এই চাকরী হতেই, দ্বিতীয়তঃ, এই চাকরী ছাড়লে আবার একরূপ চাকরী যোগাড় করা হয়তো অসম্ভব হবে—আবার হয়তো উপায়ান্তর না পেয়ে ওকালতী আরম্ভ করতে হবে এবং পূর্বের তায় পসারের অভাবে অর্থচিন্তায় পড়ে হা-হতাশে শিরঃব্যাধির কবলে পড়তে হবে। তবে এসব কারণ আমায় তত ভীত করতে পেরেছিল না—আমার প্রধান ভয়ের কারণ হয়েছিল—যে তুমি দুই হাজার টাকার এগ্রিমেন্ট দিয়েছ, কাজ ছাড়লে সেই টাকা পবিমাণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, তাহা তুমি কোথা হ'তে পাবে? যদি তুমি ক্রোধের বশীভূত হয়ে পরিণাম বিবেচনা না করে চাকরী ইন্তুফা দেয়, বস, তবে যে জমিদারীনিব বামানল ক্রোধানলে পবিত্র হয়ে তোমাকে ভস্ম করতে পশ্চাৎকাবিত হবে—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তখন আমাদের উপায় কি হবে? এখনো আমাব গোববের ও ভাগোর তুলনা নাই যে তোমার তায় চরিত্রবান, উচ্চহৃদয় পুরুষকে আমি পতিরূপে পেয়েছি তাপি আমার মনে হলো—যে যদি চরিত্রে খাটি পবিত্রতা থাকে, হৃদয়ে মথার্থ বল থাকে তবে কি একটা রমণী—হাজার সুন্দরী ইউক, হাজার মনশালিনী ইউক—তাহার মোহনী শক্তিতে অভিভূত করতে পারে?—তাহা কখনই পাবে না। যদি তা না পারে—তবে কার্য ত্যাগ, এই কাপুরুষতা কেন—এই আত্মপ্রতি অবিশ্বাস কেন? তাই মনে স্থির করলাম—আমার স্বামী দেবতা, তাঁহার চরিত্রবান অসীম ও অচিন্তনীয়, তাঁহার পদাঙ্কলন কিছুতেই হবে না। তবে অকারণ একটা মুহূর্তের লমে আমরা পুনরায় দরবস্তায় পড়ি কেন? তাই ভাবলাম—আমি চলে যাই, আমার কথায় তুমি বুদ্ধিস্থির করবে

এবং চাকরী ত্যাগের সঙ্কল্প ছাড়বে । আমি আরও ভাবলাম— যদি আমি তোমার কাছে থাকি, তবে মায়াবিনার লোলুপদৃষ্টি আর তোমার উপর থাকবে না, তুমিও সুস্থচিত্তে নিজ কর্তব্য করতে পারবে । এই সব মনে মনে ভেবে ও চিন্তা করে চলে এসেছি— কিছু কি অপরাধ করেছি ?

পত্নীর তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া—রমেশচন্দ্রের প্রাণ আনন্দা-
 প্লুত হইল । তিনি সাদরে প্রিয়তমার ললাটে ও গণ্ডে গাঢ় চুম্বন
 দিয়া বলিলেন—“সুনীতি, তুমি অপরাধ করেছ ? না, আমি
 তোমার মত সতীসাক্ষী—তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী পত্নী পেয়েও তোমার
 মতের অপেক্ষা না করে যে কার্য্য ছাড়তে মানস করেছিলাম,
 তজ্জন্ত আমিই আমাকে অপরাধী মনে করছি । ভাগ্যে রক্ষা
 ম্যানেজার বাবু মত হিতৈষী বান্ধব ও মুকুটবির আমার ছিল—
 নতুবা মুহূর্ত্তের বুদ্ধিব দোষে আজ আবার আমাদের পথে দাঁড়াতে
 হতো । তোমার স্থিরবুদ্ধিতে ও বিচার শক্তিতে বিমোহিত হয়েছি ।
 তুমি যে এই অল্প সময়ের মধ্যে, এইরূপ অভাবনীয় বিপদের
 আশঙ্কা থাকা সত্ত্বেও বুদ্ধি স্থির রেখে নমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা
 কবে এইরূপ স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছ এবং তাহা কার্য্যে
 পরিণত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে এতদূর চলে এসেছ—ইহাতে
 তোমার চরিত্রের ও বুদ্ধির প্রশংসা না করে থাকতে পারছি না ।
 আমি চিরদিনই তোমার গুণে মুগ্ধ, আজ আরও মুগ্ধ হলাম ।”

সুনীতি যেন কিছু লজ্জিত হইল—সে রমেশচন্দ্রের পায়ে
 কাছে মাথা লুটাইয়া বলিল—তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার
 পত্নী, তোমার মঙ্গলে আমার মঙ্গল, আমার মঙ্গলে তোমার
 মঙ্গল । তুমি ভর, আমি লতা, আমি চিরজীবন সর্ব্বদা তোমাকে

ভর করে আছি, থাকবো—সময় বিশেষে যদি আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে বিপুল ঝড় ঝঞ্ঝার সময়, তোমাকে অটল রাখতে না পারি, তবে আমার জীবনের সার্থকতা কোথায়—তবে আমি অর্দ্ধাঙ্গিণী নামের কি চবিতার্থতা কবিরাম ।

তারপর স্বামীস্বী নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিল । সে আলাপের কি শেষ আছে ? এতদিন পরে দেখা—প্রাণভবা কথা, প্রাণভরা বিবহ-বেদনা ।

কথা বলিতে বলিতে বাত্মি শেষ হইয়া গেল । বিহঙ্গ কাকপিতে বৃক্ষকুল মুখবিত হইয়া উঠিল । জানালা বন্ধে উষালোক উঁকি মানিতে লাগিল । কতক্ষণে চাকর চাকবানীব নিদ্রাত্যাগ পূর্বক কাজসম্পন্ন ব্যাপ্ত হওয়ায় সাড়াশব্দ পাওয়া গেল—বমেশচন্দ্র ও সুনীতি পবম্পবকে গল্প চুস্বন কবিয়া—হঠেনাম স্বপ্ন কবিতে করিতে শব্দ ত্যাগ কবিয়া বাহির হইলেন ।

সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রাদেবীও আপ প্রণয়ী যুগলের স্তানে বাইব না, তাহাদেব নিকট আমার আদব অভ্যর্থনা একেবাবেই নাই—মনে মনে এইরূপ শপথ করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সংসারে আপন দোষ কেহ নাহি দেখে,
তাবে হেন সবে হয়—এদি পড়ে পাকে ।

যথাসময়ে জমিদারিনী স্নানীতির আগমনবার্তা শুনিলেন । তিনি জানিতে পারেন নাই যে স্নানীতি স্বয়ং নিজ প্ররোচনায় চলিয়া আসিয়াছেন—তাই তিনি মনে করিয়া বিশ্বাস করিলেন যে রমেশচন্দ্রই তাহাকে বাড়ী হইতে আনাইয়াছেন । প্রত্যেক কন্মেরই একটি উদ্দেশ্য আছে—এবং এই আনা ব্যাপারেই কি উদ্দেশ্য, তাহারও একটা সিদ্ধান্ত কর্ত্তী ঠাকুরাণী মনে মনে আলোচনা করিয়া স্থির করিয়া ফেলিলেন । তিনি মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন—এগ্রিমেন্টের টাকার ভয়ে রমেশচন্দ্র কার্য্য ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না—অমার চাকরীতেই থাকিতে বাধ্য হইল, কাজেই পাছে আবার আমি তাহাকে আহ্বান করি, কি কোন রকমে বশীভূত করিতে চাই, সেই ভয়ে আপন পত্নীকে আনিয়া কাছে রাখিল ।

‘কর্ত্তী একাকিনী প্রাতঃকালে আপন কক্ষে বসিয়া এই সব কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছেন । আন্দোলন করিতে করিতে তাঁহার হৃদয় গমুদ্র নানারূপ তরঙ্গ উজ্জ্বল হইতে লাগিল । রমেশচন্দ্র প্রতি ব্রহ্মময়ীর আকর্ষণ একটা চোখের নেশা কি সাময়িক মোহেব টান ছিল না—ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । একটা যথার্থই ভালনাসার আশঙ্কির ভ্রায় প্রবল মানসিক আকর্ষণ

জন্মিয়াছিল ; তাই তিনি বমেশচন্দ্রের উপেক্ষাকে হেলায় উড়াইয়া দিতে পারিতেছিলেন না । যতই সেই মানিনী দর্পিতা বমণী বমেশচন্দ্রের প্রত্যাখ্যানকে উপেক্ষাব নেকত্র দেখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, ততই বমেশচন্দ্রের প্রতি তাঁহার অনুবাগ প্রবল হইয়া হৃদয় সাগরে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল এবং ততই সেই তবঙ্গ ভঙ্গে অনুবাগপুঞ্জ ভাঙিয়া চূর্ণিয়া অক্রেণে ও প্রতিষ্ঠাসায পানন হইতেছিল ।

ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মময়্যাব সমস্ত আক্রেণ ক্রেণ-বর্জি সুনীতির প্রতি ধাবিত হইল । তিনি এমন উচ্চপদস্থা বিভবশাগিনী বমণী হইয়া—এবং যাহাব প্রণয় ভালবাসা লাভ করিলে তুচ্ছ বমেশচন্দ্রের মত স্নেহক কেন কত ধনী ও ভাগ্যবান পুরুষ নিজেকে ধন্য মনে করিত, এইরূপ বমণী হইয়া—স্বতঃ প্রেম যাচিয়া দিতে চাহিতলেন, কিন্তু বমেশচন্দ্রের এমন চবিত্র গন্ধের মোহ যে তাঁহাব প্রেমকে তুচ্ছ করিয়া তাঁহাকে অপমানিত ও হতাভিমান করিল । তাঁহাকে এই দর্পের উপযুক্ত দণ্ড দিতেই হইবে । যে স্বীব প্রেমে ভরপূব মুখ থাকিয়া, যে পত্নীব সতীত্বের গোববে স্পর্ধিত হইয়া বমেশচন্দ্র তাঁহাকে এত তাচ্ছিল্যভাবে নিক্ষেপ করিল, তাঁহাব মদগর্বি হৃদয় ভাঙিয়া দিয়া, সেই বমণীব সর্বনাশ সাধন করিতে হইবে, তাঁহাব সতীত্ব গর্ভকে চূর্ণ করিতে হইবে এবং তদ্রূপ করিয়া বমেশচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে বমণীমাত্রই ঘটনার দাসী, যে বমণী অবস্থাব বিবর্তণে সঁতী কি অসঁতী থাকে ।

মানব চবিত্রের ইহা একটি গূঢ় বহুস্ত । নিজে যেকপ, অন্যকে সেরূপ অনুমান করা, এবং তাহাব অবস্থায় পড়িলে যে প্রত্যেকেই তাহার হার চরিত্র ও ভাব লাভ করিত এইরূপ বিশ্বাস করিয়া

আপনার কলুষ চরিত্রেব একটা কৈফিয়ত দাঁড়া করা প্রত্যেক গুণ্ড নরনারীর স্বাভাবিক চেষ্টা । "মানুষ যতই পানী ও পতিত হউক না কেন, সকলেরই নিজ চরিত্রের গুণাগুণ সম্বন্ধে একটা চেতনা থাকে এবং সেই চেতনা হইতে মানসিক পীড়ায় জর্জরিত হয় । তাই যেমন ছুঃখী ছুঃখীকে দেখিয়া, শোকী শোকীকে দেখিয়া প্রাণে শাস্তি আনিবার চেষ্টা করে তদ্রূপ পাপীরাও উৎকৃষ্ট চরিত্র সম্পন্ন ব্যক্তি দিগেব দোষ দেখাইয়া এবং তাহাদিগের চরিত্রে কলঙ্কলেপ করিয়া তাহাদিগকে নিজ শ্রেণীভুক্ত করিয়া আপনাদিগেব শাস্তি বিধান করিতে যত্নবান হয় । মানুষ সহজে নিজেকে মন্ত্র অপেক্ষা হেয় বা নিকৃষ্ট স্বীকার করিতে চায় না ।

সে যাহা হউক, ব্রহ্মমযা সুনীতির সর্বনাশ কবিতে প্তির-সঙ্কল্প হইলেন । কিম্ব, কি উপায়ে তাহা সম্পন্ন করা যাইবে তাহাই তাহার চিন্তা ও মন্ত্রণাব বিষয় হইল । তিনি মনে মনে নানা উপায় কৌশল আলোচনা কবিতে লাগিলেন—এখন হইতে ঐ চিন্তাই তাহার হৃদয় স্থল অধিকার করিয়া রহিল । প্রতি-হিংসাময়ী রমণীব মস্তিষ্কে আগুন ধাঁ দাঁ কবিয়া জ্বলিতে লাগিল ।

তাবপর দুই তিন দিন চলিয়া গেল । চতুর্থ দিন প্রাতে জমিদারিনী নিদ্রা হইতে উঠিয়া নিজেব অমুগতা ও বিশ্রাসী দাসী বামাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বামা উপস্থিত হইলে—বলিলেন, বামা, তোর সঙ্গে একটা বিশেষ মন্ত্রণা আছে, দলজাটা বন্ধ করে আয় ।

বামা যদিও সম্পূর্ণ ব্যাপারটা বুঝিল না—এই পর্যন্ত বুঝিল যে একটা কিছু গুপ্ত কার্যের পরামর্শ আছে ; কারণ সেই

ব্রহ্মময়ীর গুপ্ত কার্যের প্রধান সহায় ও দূতী । তাই একটু মুচকি হাসিয়া ধীর পাদবিক্ষেপে কত্রীব পাশে আসিল ।

হুই জনে সেই কক্ষ কক্ষে বহুক্ষণ পরামর্শ হইল, কি হইল আমরা এক্ষণে বলিতে অক্ষম ।

তিন চারি ঘণ্টা মন্তব্য ও পরামর্শের পর বামা দাসী পুনরায় দরজা উদ্বাটন করিল এত সন্ধ্যা সময় তাহার শেষ কথাটা য'হা শোনা গিয়াছিল তাহা এই—মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার অনুমতি পেলে পূর্ণিমার চাঁদকে অমাবস্ত্যাব আধাবে ঢাকতে পারি — এতো একটা সমান্ত বিষয়—একটা ছুর্কীনা আমাদের মতই বন্ধ মাংসেব গড়া মেয়ে মানুষ ।

বাগী গরুভবে হেনিতে হুগিতে বহু পুনরাবৃত্তি লোভে উৎফুল্ল ঢল ঢল হাসিমাখা মুখে চলিয়া গেল । কত্রী এক দিন পবে একটা পণেব উদ্ভাষনা হইয়াছে—এই স্বস্তিতে বিশেষ সুস্থ চিত্ত হইয়া ঐ কক্ষের এক গবাক্ষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া প্রতিদিনে চাহিয়া যে উষাব উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে যে কার্য্য সিদ্ধ হইবে, মনেব আশ্বাস নিভিবে—এইরূপ কল্পনা ও বিশ্বাস করিয়া মনে মনে আত্মপ্ৰসাদ লাভ করিতে লাগিলেন ।

ইহাৎ দেখিলেন একটি গৃহ ছাদে একটা রমণী—যুবকী-বসিয়া চুল শুকাইতেছে । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—রমেশচন্দ্রের বাসা-বাড়ী জমিদার বাড়ীর অনতিদূরে অবস্থিত । জমিদারিনাও জানিতেন যে ঐ ছাদ রমেশচন্দ্রের বাসা-বাড়ী । কান্ধেই উহার আববৃদ্ধিতে বাকী রহিল না—যে ঐ যুবকী আর কেহ নহে, রমেশচন্দ্রের স্ত্রী । তিনি দেখিলেন—রমণীটি কি সুন্দরী, কি

লাবণ্যময়ী;—ইহা দেখিবা নাত্ত তাঁহার স্ববস্ত্রের ছত্ৰাশন যেন
 আরও প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—তাঁহার সঙ্কল্প আরও দৃঢ় হইল,
 যে ঐ রূপের গরিমা ভাঙিতেই হইবে,—ঐ গৌরী মূর্তিকে কালী
 মূর্তিতে পরিণত করিয়া রমেশের দর্প চূর্ণ করিতেই হইবে ।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শিকার ধরিতে যদি ব্যাতী ক্ষিপ্ত হয় ।

শুগালের পায়ে পড়ি সহায়তা লয় ॥

সেইদিন রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময়—বামাদাসী একটি প্রায় ত্রিংশ বর্ষ বয়স্ক যুবককে লইয়া কত্রীর কক্ষ সমীপে উপস্থিত হইল। চতুর্দিক নীরব,—সেদিন রাত্রিটা কিছু মেঘাচ্ছন্ন ছিল—আকাশ ভুবন অন্ধকারে ভরা, সেই নিস্তব্ধ সময়ে কত্রী নৈশ আহারাদি শেষ করিয়া দাসদাসীদের সেই রাত্রির মত বিদায় দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপন কক্ষে বসিয়া আছেন—মনে মনে নানারূপ চিন্তা করিতেছেন—এমন সময় ঘরে মূহু করাঘাত পড়িল। কত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন—বামা সেই যুবকটি সহ কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবকটি সমস্ত্রমে কত্রীকে অভিবাদন করিল। বামা বলিল—‘মা, ইনিই আপনার স্মারনবিধ মনোমোহন বাবু। কত্রী দেখিলেন—তাহার স্মারনবিধি বেশ কায়দা। ছরস্তু সৌধীন যুবক—গৌরবর্ণ, স্নন্দর গঠিত মুখচোখ—চমৎকার তবদ্বায়িত টেরী বিভিন্ন কেশগুহু—বেশ রুচি সম্পন্ন সাজ পোষাক। তিনি প্রাণ হইলেন—তাহার ভরসা হইল—ইহার দ্বারা কার্য্য উদ্ধার হইবে।

কত্রী মনোমোহনকে বসিতে বলিলেন। সে নিঃসঙ্কেচে দ্বুধস্থ একখানা চেয়ারে বসিল—সেই সময় তাহার গাত্র হইতে বেশ একটু খোসবাই কত্রীর নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল—এবং সঙ্গে

সঙ্গে যুবকের নিশ্বাস বায়ু সহিত মিশ্রিত, বোধ করি আর একটা কিছু অল্প রকমের গন্ধ কত্রীর নাসিকায় পৌঁছিয়াছিল— তাই বুঝি তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন । সে যাই হোক, মনোমোহন উপবেশন করিলে, কত্রী বলিলেন,—মনোমোহন বাবু আপনি বোধ হয় সমস্ত বিষয় বামার মুখে শুনেছেন । আপনি কি এ কার্য সম্পন্ন করতে পারবেন ?

মনোমোহন সমুচ্চি হাসিয়া বলিল—“হাঁ, আমি সব শুনেছি । আপনি যদি আমার সহায় হন, এতো সামান্য কাজ ।”

“হাঁ, আমি নিশ্চয়ই আপনার সম্পূর্ণ সহায়তা করবো ।”

“তবে আমার আর সে কার্য সাধন কবিত্তে বিলম্ব লাগবে না ।”

কত্রী প্রফুল্লা হইলেন—মনোমোহনের প্রতি প্রীতিভরে চাহিয়া বলিলেন—“সুখী হলাম । বলুন, আপনি এখন কি চান ? সম্প্রতি আমার কিরূপ সাহায্য করতে হবে—আমি কি করলে, আপনি কার্যে অগ্রসর হতে পারেন ?

মনোমোহন পূর্ণ দৃষ্টিতে কত্রীর মুখপানে চাহিয়া, ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল—“আমি আজ বিশেষ কিছু বলতে পারি না, কারণ ও বিষয়ে এখনও ভেবে দেখি নাই । হু চার দিন একটু চিন্তা করে দেখি—তারপর আপনার সহিত সাক্ষাৎ করবো ।

কত্রী বলিলেন—“তা বেশ, বুঝে দেখুন । খুব সাবধানে অগ্রসর হতে হবে, যেন আমার উদ্দেশ্যও সাধিত হয়, অথচ আপনি যেন কোন বিপজ্জালে জড়িত না হন এবং আমি যেন কলঙ্কে না ডুবি ।”

“না মা, ইনি বড় চতুর লোক, ইনি খুব সাবধানে কার্য

সমাধা করতে পারবেন ।” এই বলিয়া বামা একটু সহাস অপাঙ্গে মনোমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ।

মনোমোহন তাহার বাক্যে উৎসাহিত হইয়া আত্ম গরিমার একটু হাসিল ।

কর্ত্রীও হাসিয়া বলিলেন—“কার্য্যাসিদ্ধি করতে পারলে, মন-মোহন বাবু, আপনার সর্ব্ববকমেই লাভ । আমা হতে বথেষ্ট পুরস্কারও পাবেন, আবার একটা সুন্দরীর প্রণয়ও লাভ হবে ।

“আমি আপনার প্রসাদই অধিক মূল্যবান জ্ঞান করি ।” এই বলিয়া মনোমোহন কর্ত্রীর মুখের উপর নয়ন স্থাপন করিল ।

কর্ত্রীর চক্ষু উহার চক্ষুব সহিত মিলিত হইল—কর্ত্রী দেখিলেন—তাহার দৃষ্টি আকাঙ্ক্ষাময়, যেন সেই দৃষ্টি তাহার হৃদয়-নিহিত উচ্চত্তর আশাকে ফুটাইয়া দিতেছে । কর্ত্রীর কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ বোধ হইল, কিন্তু তিনি অপ্রীত হইলেন না, বরং সেই দৃষ্টি তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার হৃদয়ের কোন অংশ রসান্বিত করিল । তাই আনত নয়নে, অমুচ্চস্বয়ে বলিলেন—বটে? যদি আপনি পূর্ণ মনোস্থাম হতে পারেন, আমার মনোবাচ্ছা পূর্ণ করতে পারেন, আমার সম্পূর্ণ প্রসাদই লাভ করবেন ।

‘আচ্ছা, এই আশ্বাসই আমাকে সর্ব্বদা সন্মুৎসাহিত করবে ।’ বলিয়া মনোমোহন উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল—“তবে এখন উঠি, রাত্রিও বেড়ে উঠলো ।’

“আচ্ছা, যান—আমাকে শীঘ্রই জানাবেন, আমার সন্মতি আপনাকে কি সাহায্য করতে হবে ।, বা, বামা, মনোমোহন

বাবুকে অতি গোপনে বাহিরে রেখে আয়, দেখিস্ কেউ যেন দেখে না।

“মা, তা আমার আর বসতে হবে না।” বলিয়া বামা মনোমোহনকে অগ্রে করিয়া বাহির হইয়া গেল। কর্ত্তী দরজা বন্ধ করিয়া শয্যা আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। কর্ত্তীর সহজে নিদ্রা আকৃষ্ট হইল না। বিবিধ চিন্তায় তাঁহার অন্তঃকরণ আন্দোলিত হইতে লাগিল। তাঁহার মনে যেন আর পূৰ্ণমত আনন্দ ও উৎসাহ নাই। রমেশ চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় হওয়া অবধি তাঁহার জীবন নাটকে একটা নূতন অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে। তিনি নানারূপ ভাবের আবেগে নানারূপ চিন্তার আবর্তনে ঘুরিতেছেন। পূৰ্বে তাঁহার জীবনধারা তরঙ্গবিহীন, একটা শিথিল স্রোতে বহিয়া আসিতেছিল। অল্প বয়সে বিধবা হইয়া, বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া, স্বেচ্ছাচারের স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া, এক রকম বেশ শান্তিতেই জীবন যাপিয়া আসিতেছিলেন। অর্থের অভাব ছিল না, মনের মধ্যেও ধর্মভয় ও লোক লজ্জার আতঙ্ক বড় একটা ছিল না;—কাজেই যখন যেক্রম সাধ জন্মিয়াছে, তাহা বড় অপূর্ণ থাকে নাই। আকাঙ্ক্ষার অতৃপ্তি হইতেই জীবনের যত দুঃখ ও কষ্ট। মানবের হৃদয় দুই রকমে তৃপ্তি লাভ কবে। এক আকাঙ্ক্ষার পরিশূভিতায়, আর এক আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণতায়। বাহারা আকাঙ্ক্ষার বশীভূত নয়, তাহারা কোনও অতৃপ্তি জানে না; তাহারা সকল অবস্থাতেই তুষ্ট। বাহাদের নানারূপ আকাঙ্ক্ষা, তাহারাই সুখ দুঃখের দাস হইয়া পড়ে—সাধের পূর্ণতায় তাহারা সুখী হয়; এবং অপূর্ণতায় দুঃখী হয়। কিন্তু, ইহাও সত্য, বাহারা আকাঙ্ক্ষার অধীন,

তাহারা রাজরাজ্যের হইলেও সুখী হইতে পারে না, কারণ আকাঙ্ক্ষার সীমা নাই, কাজেই তৃপ্তি নাই ।

কর্তা ব্রহ্মময়ী আকাঙ্ক্ষার, কামনার দাসী । পূর্বে তাঁহার যে সব আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত তাহার কতক পূর্ণতা হইত বলিয়া তিনি এ যাবৎ নিজেকে তত হুঃখী মনে করেন নাই । অধুনা তাঁহার একটি অননুভূতপূর্ব অভাব বোধ জন্মিয়াছে । তাঁহার প্রাণে এতদিন রমণীর চরিত্রমূলত প্রেমাকাঙ্ক্ষা জাগরিত হইয়াছিল না । তিনি ঐর্ষ্যের ও পদগোরবের মদিরাবেশে বিহ্বল হইয়া ছিলেন । কিন্তু এক্ষণে রমেশচন্দ্রের সাক্ষাতে তাঁহার হৃদয়ে একটা প্রবল প্রেম-পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছে । তিনি তাহাকে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছেন না । তাহার উচ্ছ্বল হৃদয় সেই তৃষ্ণার তৃপ্তি চায়—কিন্তু তৃপ্তি ত হইতেছে না । তাই তিনি বড় অসুখী হইয়া পড়িয়াছেন, তাই তাঁহার আর সেই আনন্দ কি উৎসাহ নাই । তিনি নিরন্তর সেই হতাশার, অতৃপ্তির জ্বালাময় বিবে জর্জরিত হইতেছেন । আর সহ্য করিতে পারিতেছেন না । তাই বিকৃতমনার জ্বালায় সেই পিপাসার তৃপ্তি, সেই জ্বালায় নিবারণ অশক্ত-ভাবে খুঁজিতেছেন । প্রতিহিংসা করাও এক রকম তৃপ্তি—এক প্রকারের আনন্দ । সাধনার ধরা দুইটা—একটি মিত্রতা করিয়া, অপরটি শত্রুতা সাধিয়া । মিত্রতা করিয়া সাধনার ধনকে হস্তগত করিতে পারিলেই তাহা যথার্থ প্রীতিপ্রদ ও আনন্দদায়ক হয় । যখন তাহা অসম্ভব হয়, তখন বিপরীত পথে, শত্রুতা সাধন করিয়া—সাধনার দেবতাকে, অরিরূপে সম্মুখীন করিতে পারিলে—তাহাকে জ্বালা দিয়া নিজে জ্বালা পাইলেও যে প্রাণের তৃপ্তি হয় । তাই আজ ধনমান-

পদগর্ভে গর্ভিতা বিপুল সম্পদশালিনী, অভিমানিনী জমিদারিনী
 ব্রহ্মময়ী প্রেমের কুহকে আবিষ্ট হইয়া একটা সামান্য, দরিদ্র, নিম্ন
 অধীনস্থ যুবকের শক্রতা সাধনা করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়া কণ্ঠক্ষেত্রে
 অবতীর্ণ হইলেন। হায়, প্রেমের শক্তি কি অদাম—প্রেমের
 কার্য কি রহস্যময়। প্রেমে মানুষ দেবতা হয়, প্রেমে মানুষ
 রাক্ষসও হয়।

চতুরিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুদ্রবুদ্ধি লোভী নর ছরাকাত্মা বশে

অধর্ম্য করিতেও নাহি ডরে,

হিতাহিত না ভাবিয়া হয়ে আত্মহারা

অসাধ্য সাধিতেও সাধ করে !

মনোমোহন কটিতে কাপড় আঁটিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল । তাহার আশা উচ্চ । তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—স্বনীতিক লাভ করা নয়, তাহার উদ্দেশ্য কর্ত্তীর অন্তর্গত লাভ করা । তাহার বিশ্বাস—বড় ম্যানেজার বাবু কর্ত্তীর অন্তর্গত লাভ করিয়াই প্রধান কর্ম্মচারী হইয়াছেন । তাই, যদি সে কোন্‌ও মতে কর্ত্তীর ক্ষমত্ব অধিকার করিতে পাবে, তবে সেও কালে বড় ম্যানেজারী পাইতে পারিবে । সেই আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মনোমোহন উৎসাহিত হইল এবং কর্ত্তীর অভীষ্ট কর্ম্মে দিক্‌নি জ্ঞাত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু কি উপায়ে অগ্রসর হওয়া যায় ?

রমেশচন্দ্র, তাহার উদ্ধতন কর্ম্মচারী, স্বনীতি তাহার পত্নী ; কি ক'বয়া তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, কি উপায়ে তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া পতিতা করিতে হইবে ? কার্য্য বড় সহজ নয়, বিশেষ বিপদও আছে । কিন্তু মনোমোহন আশার উন্মাদনায় এক বকম জ্ঞানশূন্য—সে কোন বিপদ-ভয়ে পশ্চাৎপদ হইল না, —সে সুযোগ খুঁজিতে লাগিল ।

যে যাহা চায়, ভগবান্ অনেক সময় তাহা দেন,—কাহাকেও

দণ্ড স্বরূপ, কাহাকেও পুরস্কার স্বরূপ । মনোমোহন যে সুযোগ চাহিতেছিল—কিছুদিনে ঘটনাক্রমে সে সে সুযোগ পাইল ।

বৈশাখ মাস, ভয়ঙ্কর গরম, পশুপক্ষী কীটনৃশ অনহ গ্রীষ্মে ছুটফুট করিতেছে । এট সময় একদিন আহারাঞ্জে রমেশচন্দ্র কাছারীতে আসিলেন—প্রায়ই মধ্যাহ্নে বড় ম্যানেজার কি রমেশচন্দ্র কাছারী আসিতেন 'না, অত্যন্ত কর্মচারীরা আসিয়া তাহাদের বাকী পড়া কার্যাগুলি সাধিয়া ফেলিত । সেদিন রমেশচন্দ্রের বিশেষ কি একটা আবশ্যকীয় কাজ ছিল, তাই তিনি আহার করিয় ই. এন সি একটু বিশ্রাম পর্য্যন্ত না করিয়া এবং ছাতি না লইয়া, কিছু ব্যস্ততার সহিত আফিসে আসিলেন । কিন্তু আফিসে আসিয়া পৌছিতেই যেন তাহার শরীর কেমন করিতে লাগিল, চোখের সম্মুখে অঁধার জমিয়া ঘুরিতে লাগিল, তাঁহার বুক কাঁপিতে লাগিল—রমেশচন্দ্র ক্রমশঃ আব স্থির থাকিতে পারিলেন না—কাছারীর ফরাসের উপর জ্ঞান শূন্তের জায় গুইয়া পড়িলেন ।

আফিসস্থ অত্যন্ত কর্মচারীরা সকলে ব্যস্ত ভাবে ছুটিয়া আসিল । যে যেকপে পারে তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল । কেহ বাতাস দিতে প্রবৃত্ত হইল—কেহ চোখে মুখে মাথায় জল দিতে লাগিল—কেহ হাত পা বুলাইয়া দিতে লাগিল । কেহ কেহ ডাক্তার আনিতে যাইবে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়া উৎকর্ষের সহিত উত্তরের অপেক্ষা করিতে লাগিল । এইরূপে নানা জনে নানা ভাবে কর্মতৎপর হইল । তাহাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য আজ—মনোমোহন । সে যে ছোট ম্যানেজার বাবুর জন্য আজ কি করিবে তাহা সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সে

কখনো বাতাস প্রদান করে, কখনো চোখে মুখে জল সিকন করে, কখনো অপরকে সরাইয়া দিয়া বাস্ততার সহিত হাত পা বুলায়—সে আজ বড় উৎকণ্ঠিত, ছোটবাবুর জন্ত নিরতিশয় ব্যাকুল ।

সে যাহা হউক—রমেশচন্দ্র ক্রমে একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেন—চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন । বৌদ্র লাগিয়া শরীরটা অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল—এরকম অনেকের অনেক সময়ে হইয়া থাকে—ঘন ঘন বাতাসে ও জল সিকনে আবার সুস্থ হইলেন । রমেশচন্দ্র বাসায় যাওয়াই ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে “উঃ বড় শীত, বড় শীত” এইরূপ দুই তিন বার উচ্চারণ করিলেন ।

বাসা বেশী দূর নয় ;—মনোমোহন ও আব ত্রইজন কর্মচারী রমেশচন্দ্রকে ঘীবে ধীরে ধন্বিয়া লইয়া বাসায় চলিল ।

রামভঞ্জন পূর্বে খবর পাঠিয়াছিল নী । সে সংবাদ শুনিবা মাত্র ছুটিয়া আসিল । সকলে এক রকম রমেশচন্দ্রকে কোলে করিয়া বাসায় পৌঁছাইল ।

সুনীতি পাগলিনার মত ছুটিয়া আসিলেন । অপরিচিত লোক সকল আছে—কিন্তু সেজন্য তিনি কোনও রূপ সন্দেহ কি লজ্জা অনুভব করিলেন না । স্বামী পীড়িত, এমন কি আর কোন সন্দেহ বা সঙ্কটের সময় !

“কি হয়েছে, কি হয়েছে” বলিয়া সুনীতি স্বামীর কাছে ছুটিয়া আসিলেন, গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন—ভয়ানক তাপ—বুঝিলেন, জ্বর হইয়াছে । সুনীতি আর প্রত্যাশার অপরূপ না করিয়া, স্বরিত পদে গৃহের ছায়ে ছুটিয়া যাইয়া বেঁচে দেওয়া বিহানার চাদর, বালিস প্রভৃতি আনিয়া শয্যা রচনা করিয়া দিলেন ।

রমেশচন্দ্র শয়ন করিয়া স্নানীতির ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়া, কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“অতো ব্যাকুল হয়ো না, আমার এমন কিছু হয় নহি—মাত্র রোদ্র লেগে শরীরটা কিছু অস্থির ও অস্থস্থ হয়ে পড়েছে ।

রমেশচন্দ্র এইরূপ বলিলেন সত্য—কিন্তু তাঁহার দেহ ভয়ানক কঁাপিতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে খুব জ্বর আসিল । স্নানীতি বড় ভয় পাইল, লেপের উপর লেপ দিবা স্বামীর অঙ্গ চাপিয়া ব্যাকুল ভাবে সেই সমভিব্যাহারী কর্মচারীদিগকে বলিল—“আপনারা যাবেন না, দেখুন ইনি কি রকম করছেন” ।

মনোমোহন বলিল—“না, আপনার কোনও ভয় নাই, আমি আছি, আমি ছোটবাবু যেকপ সেবা শুশ্রূষার দুবকার, কবছি ।” এই বলিয়া সে রমেশচন্দ্রের পাশে বসিয়া তাঁহার বিবিধ শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল ।

অপব তইজন কর্মচারী কিছুক্ষণ থাকিয়া বলিল—মনোমোহন বাবু, আপনি ত আছেন, আমরা এখন যাই, আবশ্যক হ'লে আমাদের সংবাদ দিবেন ।

মনোমোহন বলিল—“হাঁ, আমি রহিলাম । আপনারা যান ।” তাহারা চলিয়া গেল ।



পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিপদে যাহার সেবা পাই ।

তার তুল্য নিজ জন নাই ॥

আজ ছয় দিন রমেশচন্দ্রের জ্ঞান ; অত্যাধিক ত্যাগ হয় নাই । স্থানের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক চিকিৎসা করিতেছেন—তিনি বলিয়াছেন—কোনও ভাবনার কারণ নাই—জ্বর শীঘ্র ত্যাগ হইবে ।

এই কয়দিন সুনীতিব ত কথাই নাই, মনোমোহন ও বামভঞ্জন আহাব নিদ্রা ত্যাগ কবিয়া প্রাণপণে রমেশচন্দ্রের শুশ্রূষা করিয়াছে ও কবিতোছে । মনোমোহন ও বামভঞ্জন ত' পূর্বে হইতেই এই পবিবারের নিকট-আত্মীয় স্বরূপ হইয়াছে, এই কয়দিনে মনোমোহনও নিতান্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে । সে সুনীতিকে বৌদিদি বলিয়া ডাকা আয়ত্ত করিয়াছে এবং সুনীতিও তাহাকে আপন দেবরের ছায় স্নেহেব চোক্ষে দ্রুতিতে আরম্ভ করিয়াছেন । • সুনীতি তাহার সঙ্গে মুক্তমুখে কথা বলেন এবং স্বামীর পীড়া সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ কবিতো হইলে কি ডাক্তারকে কোন কথা জানাইতে হইলে, মনোমোহনের সঙ্গেই করেন এবং মনোমোহনের দ্বারাই জানান ।

রমেশচন্দ্রও মনোমোহনের ঐকান্তিক শুশ্রূষায় ও গদ্য-সেবায় তাহার প্রতি নিতান্ত আকৃষ্ট হইয়াছেন ; তাঁহাকে একেবারে কনিষ্ঠ সহোদরের তুল্য জ্ঞান করিতেছেন এবং মনোমোহন কি

পরোপকারী, কি উচ্চ জন্ম যুবক, একুপ ভাবিয়া তাহার চরিত্রও
 গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন ।

মনোমোহন যে উদ্দেশ্যে এই পরিবারের জন্ত এত করিতে
 প্রবৃত্ত হইয়াছে, যে অভিসন্ধিতে এই পরিবারের মধ্যে একটা
 পরোপকারী বন্ধন ছদ্মবেশে প্রবেশ করিয়াছে, সে উদ্দেশ্য, না
 জানি কেন, ক্রমে আচ্ছাদিত হইয়া পড়িতেছিল—কেন যেন
 দিন দিন মনোমোহনের মন হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছিল।
 মনোমোহনের যেন স্মৃতিতে প্রলুপ্ত করার চেষ্টা করা দূরে
 থাকুক, তাঁহার কাছে কোনও প্রস্তাব করা দূরে থাকুক, সে কথা
 ভাবিতেও তাহার প্রাণ সরে না, তাহার অন্তঃকরণ মূশরীয়া
 পড়ে। মনোমোহন মুগ্ধনেত্রে এ কয়দিন স্মৃতির চোখে মুখে
 সর্ব অঙ্গে যে নির্মল সতেজ সত্যের আভা দেখিতেছে, বিমোহিত
 প্রাণে তাঁহার চরিত্রে যে দেবী চরিত্রের গৌরব ও মহিমা উপলব্ধি
 করিতেছে, তাহাতে তাহার প্রাণে একটা ভক্তি ভর্য মিশ্রিত
 অনমুভূতপূর্ব অলৌকিক ভাবের উদয় হইয়াছে;—সেই ভাব-
 ভর্যে তাহার হৃদয়ের সমুদয় মন্দ অভিসন্ধি ও কুবাণনার শিখা
 নিকীপিত-প্রায় হইয়া গিয়াছে ।

জমিদারিনী কিন্তু এদিকে মনে মনে খুব নৃত্য করিতেছেন।
 তিনি তাঁহার দাসী দ্বারা সব খবরই রাখিতেছেন এবং স্মৃতির
 সঙ্গে মনোমোহনের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় জন্মিয়াছে, তাহা জানিয়া-
 ছেন। অবশ্য তাঁহার বামা দাসী স্মৃতি ও মনোমোহনের
 পরিচয়টাকে তাহার চরিত্র ও ভাব অনুযায়ী রঙে রঞ্জিত করিয়া
 প্রতীয়মান করিতে ক্রটি করে নাই, এবং জমিদারিনীও তাঁহার
 অভিপ্রেতরূপ কথা শুানয়া তাহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন

করিয়া, তাঁহার মনস্কামনা শীঘ্রই সিদ্ধ হইবে মনে মনে ভাবিয়া মনে আনন্দ করিতেছেন। প্রত্যহ নানা অজুহাতে বামা দাসী রমেশচন্দ্রের বাসায় আসা যাওয়া করিতেছে এবং স্থনীতি ও মনোমোহনের কথা নানারূপ রঙ ফলাইয়া কত্রীর কাশে দিতেছে। কখনো হয়তো রমেশচন্দ্রের তজ্জা আসিয়াছে ; তাঁহার তজ্জাতঙ্গ হইবার ভয়ে স্থনীতি মনোমোহনকে অল্প কক্ষে লইয়া তাহার সঙ্গে স্বামীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার কি বলিয়া গেল, কি নূতন ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিল, প্রভৃতি বিষয়ে আলাপ করিতেছেন, এমন সময় বামা তথায় উপস্থিত হইল এবং তাহাদের ঐরূপ গোপন আলাপন লক্ষ্য করিয়া একটু মুচকি হাসিয়া সেই কথা স্মৃতির বোটেরে ভরিয়া রাখিল। আবার হয়তো কখনো রমেশচন্দ্র কিছু শ্রুত বোধ করিয়া বৈশ নিদ্রা যাইতেছে—যে রূপ নিদ্রা হয়তো দুই তিন দিনের মধ্যে হস্ত ন্যূই—এবং স্থনীতি ও মনোমোহন ডাক্তারের আশ্বাস অনুসারে রমেশচন্দ্রের ঐরূপ নিদ্রাকর্ষণ পীড়া উপশমের লক্ষণ বুঝিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছেন ও মনের উল্লাসে একটু হাসিতেছেন, বামাদাসী ঘটনাক্রমে তখন সেখানে আসিয়া তাহা লক্ষ্য করিল এবং সেই হাসিটির একটা নিজস্ব অমুখ্যাত্মী অর্থ দিয়া মনের মধ্যে তাহার স্মৃতিটি ভরিয়া রাখিল। এইরূপে বামা নানা অছিলায়, নানাসময় রমেশচন্দ্রের বাসায় আসিয়া, স্থনীতি ও মনোমোহনের মধ্যে যখন যেকথা হয়, যখন যে ভাব প্রকাশ হয়, তাহা অন্তভাবে বুঝিয়া এবং তাহাতে অন্ত অর্থ সংযোজন করিয়া মনের মধ্যে ভরিয়া রাখে ও যথাসময়ে কত্রীর গোচরে সেই স্মৃতি পুটুলি উন্মুক্ত করে।

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল,—রমেশচন্দ্র 'সুচিকিৎসার ফলে এবং উত্তম শুশ্রূষাকারীবিগেব প্রাপণ সেবা শুশ্রূষার ক্রমে আরোগ্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রায় মাসাধিক কালে রমেশচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিলেন—সুনীতির আনন্দের সীমা রহিল না।

রমেশচন্দ্র ও সুনীতি মনোমোহনের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন—তাহার ঋণী তাঁহারা পবিশোধ করিতে পারিবেন না, এইকপ অল্পভব করিতেছেন। তাঁহারা আর মনোমোহনকে পর ভাবিতে পারিতেছেন না এবং সময়ে-অসময়ে তাহাকে ডাকাইয়া তাহাকে খাওয়াইয়া এবং অন্য উপায়ে স্নেহ অর্পণ করিয়া আপনাদের কৃতজ্ঞতা ভাব-প্রকাশ করিতে ক্রটি করিতেছেন না। মনোমোহনও এই পরিবর্তনের নিতান্ত নিকট-আত্মীয়ের মত রাগিনিদে যখন ইচ্ছা এই বাড়ীতে আসিয়া 'দাদা' ও 'বৌদিদি'র সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া এবং তাঁহাদের সাধ্যমত পরিচর্যা করিয়া আনন্দলাভ করিতেছে।

স্থূল কথা—রমেশচন্দ্র কি সুনীতির সহিত মনোমোহনের আর পর পর ভাব বিন্দুমাত্র রহিল না। সর্বলের সমক্ষে, জগতের চোখে মনোমোহন তাঁহাদের নিতান্ত বনিষ্ঠ আত্মীয়ের স্থান অধিকার করিল।



ষড়্বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

বিপদে সম্পদে তুলা পত্নী অর্দ্ধাঙ্গিনী,

আবাসে প্রবাসে বনে মঙ্গলসঙ্গিনী ।

ক্রমে এক দুই তিন করিয়া ছয় মাস গত হইল । সুনীতি
অসম প্রসবা হইয়া উঠিলেন । এমন সময় জমিদারিনী স্বয়ং
আদেশ দিলেন যে ছোট ম্যানেজার শীঘ্র মফঃস্বল বাইয়া
মহালের অবস্থা তদারক কবিয়া আসুন । রমেশচন্দ্র বড় বিপদে
পড়িলেন । সুনীতি এই নয়মাস গর্ভবতী—এই অবস্থায় তাহাকে
একাকী বাসায় রাখিয়া কি কবিয়া মফঃস্বলে যাইবেন । রমেশ-
চন্দ্র অগ্র উপায় নাই দেখিয়া বড় ম্যানেজারের নিকট গেলেন
এবং সমস্ত কথা জানাইলেন । বড় ম্যানেজার সমস্ত শুনি।
বলিলেন—অচ্ছা, রমেশবাবু আমি যতদূর পারি বরব, ।
কর্ত্তী শুনিবেন কি না, কে জানে ? আপনিও বরং স্বয়ং
তাহার সহিত দেখা করিয়া এ বিষয় জ্ঞাপন করুন ।

রমেশচন্দ্র বলিলেন—‘না, বড় বাবু আমি তাহার সহিত
সেই ঘটনার পর আর দেখা করিনাই, তিনি আমার উপর
রেগে আছেন,—আমি এখন দেখা করলে হিতে বিপরীত হবার
সম্ভাবনা, আমার অহুবোধ, আপনি আমার হয়ে ছট কথা
কর্ত্তীকে বলুন,—আমার বিশ্বাস, অপেনার কথা তিনি তুচ্ছ
করতে পারবেন না ।

বড় ম্যানেজার বাবু বলিলেন—“আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখবো ; ফলে কি হয় আপনাকে জানাব ।

* * * * *

পরদিন যথাসময়ে রমেশচন্দ্র বড় ম্যানেজার বাবুব সঙ্গে দেখা করিলেন । বড় ম্যানেজার বাবু বলিলেন—“না, রমেশ-বাবু, তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হলেন না । আমি সমস্ত কথাই ভেঙে বললাম এবং খুব বুঝিয়ে জানালেম—যে এই সকল কারণে আপনার এক্ষণে মফঃস্বল যওয়া নিতান্ত কঠিন ও অসুবিধা ; এও বললাম—না হয়, কয়দিন পরে মফঃস্বল যাবার আদেশ দিন । শেষে যখন তিনি কিছুতেই আমার কথা রাখতে চাইলেন না, তখন এ পর্য্যন্তও বললাম যে, না হয় ছোট ম্যানেজার কয় মাস সদবেল ভার নিন্, আমি, মফঃস্বল যাই । তাহাতেও তিনি সন্মত হলেন না । রমেশবাবু, আমি আর কি করবো ? রমেশবাবু, বলতে কি ক'ত্রীর কথায় আমার স্পষ্ট মনে হলো—যে তিনি ইচ্ছা করেই সব জেনে শুনে আপনাকে অসুবিধায় ফেলবার উদ্দেশ্যেই বর্তমানে এই আদেশ দিয়েছেন ।

রমেশচন্দ্র বলিলেন—সে বিষয়ে কি আর সন্দেহ আছে ? তবে এখন কি করি, বড় বাবু ? তবে কি স্বীকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাব ?

“দেখুন, পেটা বিবেচনা করে । যদি তা পাবেন, সেটা মন্দ হয় না । এখানে যদিও আমরা দেখতে শুনেতে পারবো, তথাপি খালি বাসায় সুবতী স্বীকে ঐ অবস্থায় রেখে যাওয়া

সঙ্গত মনে করি'না। বিশেষ মনোমোহন যখন বাসায় আসা যাওয়া করে—লোকটা তত চরিত্রবান নয়।

রমেশচন্দ্র বিশ্বর্যের সহিত বলিয়া উঠিলেন—সে কি ! মনোমোহনের চরিত্র ভাল নয় ? তা হলেও, আমাদের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও সন্মান জ্ঞান। আমরা তাহার নিকট অতি কৃতজ্ঞ।

বড় ম্যানেজার বলিলেন—সে হ'তে পারে, তবে সব সময় মানুষের বাহ্যিক দেখে মানুষ চেনা যায় না। যাক্, ওথাপিও আপনার স্বীকৃতি গর্ভবতা অবস্থায় বাসায় একাকিনী গেথে যাওয়া সম্বন্ধে আমি পরামর্শ দিই না ; বিশেষ যখন কর্ত্রী স্বয়ং তাহার ক্রিয়াকারিণী।

এই কথায় রমেশচন্দ্রের সম্পূর্ণ হুঁস হইল, তিনি সম্যাক্রূপে বুঝিলেন যে, সুনীতিকে ফোনওক্রপেট এখানে একাকিনী রাখিয়া যাওয়া উচিত নয়—অদেশে বিদেশে যেখানেই বাইতে হয়, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াই উচিত।

রমেশচন্দ্র সুনীতিকে সঙ্গে লইয়া মফঃস্বল যাইতে সঙ্কল্প করিয়া বড় বাবু হইতে বিদায় লইলেন।

সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ ।

কামাক্ষা রমণী

জঘন্ত এ এমনি

সাধিতে উদ্দেশ্য নিজ

লজ্জা অপমান

ভাবে, করিবারে

নাহি কৰ্ম হেন নীচ !

গভীর রাত্রি—প্রায় ছ-প্রহর রাত্রি হইবে—চতুর্দিক নীরব, মাতৃষের সাড়া শব্দ নাই। কত্রী ব্রহ্মগয়ী একাকিনী আপন শয়ন কক্ষে বসিয়া আছেন। ক্ষণে ক্ষণে উৎকর্ণ হইয়া কোনও শব্দ শুনিবার চেষ্টা করিতেছেন; আবার যেন সেই প্রত্যাশিত শব্দের অভাবে ভাবনায় নিমগ্ন হইতেছেন। তিনি ভাবিতেছেন—আমার প্রাণে শাস্তি নাই কেন? আমার বুকের মধ্যে সর্বদা এই আগুণ জ্বলিতেছে কেন? রমেশচন্দ্র আমার কে? তাহাকে আমি ভুলিতে পারিতেছি না কেন? আমার অভাব কি, আমার দুঃখ কিসে?—তবে কেন অথবা তাহার জন্ত ভাবি? সে আমার ভ্রাতা, আমার আদেশের দাস, আমার অঙ্গে পালিত—আমার তুলনায় অতি দুচ্ছ, অতি সামান্ত ও দরিদ্র। তাহাকে কীটের তুল্য গণ্য করিতে পারি।—তবে তা করি না কেন? আমার প্রণয়ে সে ধন্ত হইয়া যাইত—তাহার ভাগ্য ফিরিত। যখন সে তাহা গ্রহণ করিল না—অহঙ্কার বশে উপেক্ষা করিল, তাহাতে সেই তাহার নিজের পায়ে কুড়াল মারিল, আপনার ভাগ্যতরু বিনষ্ট করিল। তাহাতে আমার কি হইয়াছে, আমি তত্নত্ন

প্রতিহিংসায় জ্বলিতেছি কেন ? কেন অথবা এই অশান্তি জালা আমি আমার নিজের সৃষ্টি করিয়াছি ।

কর্ত্রী আবার নীরব হইয়া কতক্ষণ উৎকণ্ঠিত ভাবে কিসেব শব্দ শুনিবার চেষ্টা করিলেন—কোনও শব্দের সাড়া পাওয়া গেল না—ভিনি আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন ;—“হাঁ আগুন” অশান্তি আগিই সৃষ্টি করিয়াছি ; তবুও এই অশান্তির শাস্তি চাই, এই জ্বালার শেষ চাই । কোথায় সেই শাস্তি পাইব—কিসে এ জ্বালার শেষ হইবে ? আর অন্য উপায় নাই—এক মাত্র উপায়—এই রমেশ ও তাহার স্ত্রীর মদগর্ভিত মস্তক নত করা, চূর্ণ করা—

হঠাৎ দরজায় টুক টুক শব্দ হইল । কর্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন । বামা দাসী ও তৎ পশ্চাৎ মনোমোহন বাবু কক্ষে প্রবেশ করিল ।

“অশ্বিন মনোমোহন বাবু, অনেক দিন পবে আপনার সহিত সাক্ষাৎ, এর মধ্যে তু আর আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে সময় পান নি”

কর্ত্রী এই সম্ভাষণে মনোমোহন কর্ত্রীর প্রতি উজ্জ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“আমি না আসতে পেরে যদি কোন অপবাব করে থাকি ও আপনার মনে দ্রঃপ নিয়ে থাকি, ক্ষমা প্রার্থনা করি—আমরা নগণ্য লোক, যখন তখন কর্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করতে সাহস পাই না, ডাকাটিনেই আসতে সাহস হয় ।

“কেন, ‘কেন’—তবু কি ? তোমাকে ‘তু’ আর পর মনে করি না । তুমি যখন ইচ্ছা, আসতে পার, তবে লোকের চক্ষু এড়িয়ে ।”

কর্ত্রীর কথার ভাবে ও ‘তুমি’ শব্দে মনোমোহনের প্রাণ

নাচিয়া উঠিল—কি এক আশার বাঁকায় তাহার হৃদয় তন্ত্রী
ধ্বনিত হইয়া উঠিল—সে ভাবাবিষ্টের ত্রায় গদ গদ কণ্ঠে বলিল—

তবে তবে কি আমার অদৃষ্ট স্প্রসন্ন? তবে কি আমি
আপনার অনুগ্রহের—প্রসাদের—

কর্ত্তী বাধা দিয়া বলিলেন—“হাঁ, তুমি উপযুক্ত হবে, যদি
আমার মনস্কামনা পূর্ণ করতে পার।* যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছ,
তার কতদূর। বামার মুখে ত’ শুনি—তুমি নাকি বেশ একটু
অগ্রসর হ’তে পেরেছ। বামা তাড়াতাড়ি বলিল—“ওমা, শুধু
অগ্রসর কি!—মনোমোহন বাবু যে পাকা ছেলে—সে কি এখনও
কিছু বাকী—

মনোমোহন বামাকে বাধা দিয়া বলিল—“না না, ও কথা
বলো না বামা! রমেশ বাবুর স্ত্রী নিতান্ত সং রমণী—তাঁহার
মধ্যে মনের কিছুমাত্র নাই; এক নির্মম দানব ব্যর্ত্তিত আর
কেহ তাঁহার সর্ব্বনাশ করতে উত্তম হ’তে পারে না।

কর্ত্তী বিস্মিত হইলেন, কিছুক্ষণ মনোমোহনের প্রতি চক্ষু স্থির
রাখিয়া বলিলেন—“ও তবে তুমি উহার চবিত্রে মুগ্ধ হয়েছ?
তোমার দ্বাৰা, তবে আমার কার্য্য নিষ্পন্ন হবেনা, বুঝলাম।”

“দানব না হ’তে পারলে’ আমার দ্বারা সে কার্য্য সাধিত
হবে না। রমেশ বাবুর স্ত্রী দেবী তুল্যা রমণী—তাঁহাকে আমি
পূজ করতে পারি; তাঁর সমক্ষে দাঁড়ায়ে কলুষ ভাব পোষণ করা
আমার পক্ষে অসম্ভব।”

মনোমোহন একটু উত্তেজিত কণ্ঠে এ কয়টা কথা বলিল।

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিল—কোন কথা হইল না। হঠাৎ
কর্ত্তী বামাকে বাহিরে যাইতে বলিয়া বলিলেন—“অচ্ছা, আমি

যদি আমাকে তোমার নিকট সমর্পণ কবি, তবে তুমি তোমার ঐ মানবত্ব ত্যাগ ক'বে দানব সাজতে রাজী আছ ?

মনোমোহন একটু চমকিত হইয়া উৎফুল্ল নয়নে কর্ত্রীর মুখপানে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া আবাব নত কবিল ।

কর্ত্রী ধীরে ধীরে তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার স্বক্ষে হস্ত স্থাপন করিয়া কোমল বসাদ্র কণ্ঠে বলিলেন—‘আমি জানি, তুমি আমার অনুগ্রহ প্রার্থী—আমিও তোমায় ভালবাসি—তুমি যদি আমার এই কাজটুকু সাধন কব, আমার প্রাণের অশান্তি অনল নির্মাপিত কর,—আমি তোমায় হব, আমার উভয়ে আনন্দে আমোদে বিভোর হয়ে জীবন যাপন করবো ।

মনোমোহন একেবারে আবিষ্ট হইয়া পড়িল—তাহার যেন একটা স্বপ্ন বোধ হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর যখন তাহার চমক ভাঙ্গিল—সে আত্মহত্যা ভাবে বিহ্বল স্ববে বলিয়া উঠিল—“সত্য তুমি আমার তবে ? হাঁ যদি আমি তোমায় পাই, তবে আমি দানব কেন, বাফস পর্যন্ত হ'তে পারি । তুমি আমার প্রসন্ন হও, আমি মেরুপে পারি রমেশ বাবু মুখে কালি দেব, তাঁর স্বীর সত্যি গৌরব ধ্বংস করবো ।

• “হাঁ, আমি তোমার হব,—তুমি তাহাদের গর্ভক্ষীত বুক চূর্ণ করে আমার শাস্তি দাও—আমার চিত্ত-জ্বালা দূর কব”—কর্ত্রী অধর কোণে জ্বলন্ত হাসি লইয়া তাহার অধর প্রান্তে মনোমোহনের ললাটি স্পর্শ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে মনোমোহনের শরীরে তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল সে উদ্ভট বৎ হইল—তাহার চরিত্রে, তাহার হৃদয় মধ্যে যেটুকু মানবত্ব ছিল তাহা সবলে উন্মলিত করিয়া—

সে পূর্ণ দানব সাজিল এবং মায়াবিনীর মায়া মদিরায় অন্ধ হইয়া
পশুরও অসাধ্য কৰ্ম সাধনে সঙ্কল্প করিল ।



অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুচক্রীর চক্র যদি যায় বিফলিয়া,

আরও চক্র করে সৃষ্টি, অন্তরে জলিয়া ।

রমেশচন্দ্র সঙ্গীক মফঃস্বল চলিয়া গেলেন। মনোমোহন তাহাতে অনেক আপত্তি করিয়াছিল—বলিয়াছিল এই রকম পূর্ণ গর্ভবতী অবস্থায় বৌদিনিকে মফঃস্বল গ্রামের মধ্যে না লইয়া যাওয়াই ভাল—এই স্থানে তিনি থাকুন, আমরা তদ্ব্যবধান করিব, চিন্তা কি ? কিন্তু তবু রমেশচন্দ্র সাহস পাইলেন না—স্থনীতিকে সঙ্গে লইয়াই মফঃস্বল গেলেন ।

মনোমোহন ভাবিল বোধ হয় রমেশচন্দ্র তাহাব মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন—বোধ হয় তাহার উপর রমেশচন্দ্রের সন্দেহ জন্মিয়াছিল। মনোমোহনের আক্রোশ বাড়িল, জেদ চড়িল মনে মনে বলিল—“আমাকে সন্দেহ করিলে, আমি প্রাণ ঢালিয়া তোমাদের সেবা করিলাম, আত্মা নন সমর্পণ করিয়া তোমাদের ভালবাসিলাম—আর তোমরা আনাকে বিশ্বাস করিলে না। আচ্ছা, দেখি, তোমাদের কে রক্ষা করে ! কর্তাকে হাতে পেয়েছি—আর কি আমার কোনও ভাবনা আছে ।

মনোমোহন মনে মনে এইরূপ ভাব করিল বটে কিন্তু সম্প্রতি হাতের সম্মুখে কোন সুযোগ পাইল না। রমেশচন্দ্র স্থনীতিক লইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছেন এবং সেখানে সত্বর অধিবেশন মধ্যে নিতান্ত সহিষ্ণুতার সহিত কাল বাপন করিতেছেন। মফঃস্বলের কাজ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘাইয়া প্রজানিগের অবস্থা

পরিদর্শন করা এবং বিদ্রোহী মহালের খাজনাদি জাদায়ের ব্যবস্থা করা । অবশ্য মফঃস্বলস্থ কোনও এক কাছারীতে অবস্থান পূর্বক এই সব কার্য লোকের সাহায্য করিতে হয় এবং কখনও কখনও সব ল্যানেন্জাব বাবুর নিজেরও গ্রাম হইতে গায়ে যাইতে হয় । রমেশচন্দ্র স্থনীতিকে লইয়া একটি বড় কাছারীতে উঠিলেন—তথাকার অধীনস্থ কর্মচারিগণ বাঙ্গা বাড়ায় সুবন্দোবস্ত করিয়া দিল—বিশেষ কোন অসুবিধা বহিল না ।

কিন্তু রমেশচন্দ্র যে মঙ্গলে প্রথমে আসিয়া উঠিয়াছিলেন এবং যেখানে দুই তিন মাস থাকিবেন ভাবিয়াছিলেন, সেখানে অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না । দিন পনের থাকার পরই সদর হইতে আদেশ আসিল যে পদ্মার পাড়ে এক চড়ে প্রজারা পার্শ্ববর্তী অপর এক জমিদারেব প্রবোচনার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে—তথায় অতি সত্ত্বর যাইতে হইবে ।

এই আদেশ আকাশ হইতে বজ্রের আশ্রয় বরমণচন্দ্রকে আঘাত করিল । স্থনীতি এই পূর্ণ নয় মাস—এই অবস্থায় উঁহাকে লইয়া কেমন করিয়া অসভ্য বিদ্রোহী চবো প্রজাদিগের মধ্যে যাইবে ? যে কাছারীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তাহাও একটি ছোট গ্রামে—তথায় নানাবিধ অসুবিধা দ্বন্দ্বের অনেকটা নির্ভাবনার ছিলেন, কারণ প্রজারা বাধা ও কাছারীর কর্মচারিগণও নম্র এবং শ্রমশীল । কিন্তু দুই পদ্মাপাড়ে চড়ে কোনও স্থায়ী কাছারী গৃহ নাই, সেই মহালের এখনও সুবন্দোবস্ত হয় নাই—সেখানকার প্রজাগণ এখনও সম্পূর্ণরূপে বশতা স্বীকার করে নাই—দাক্ষা-হাক্ষামা মাঙ্গলা মোকদ্দমা লাগিয়াই আছে ;—প্রজারা সব অসভ্য ইতর শ্রেণীর মুসলমান—তাহারা নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক, তাহারা

আক্রোশেব মাথায না কবিতে পাবে, এমন কল্প নাই । এইরূপ স্থানে, এই প্রকার লোকদিগেব মধ্যে কি কবিতা সম্বন্ধীয় ঘাইবেন ? অথচ এই কাছাবী বাড়ীতেই বা নকি কবিতা নিঃসহায় অস্থায় কয়েকটি অপবিদিত ও অনাত্মীয় লোকের ভবসায় জীকে বাখিয়া যান ?

বামশচন্দ্র বড়ই বিপদে পড়িলেন । তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া, সমস্ত বিবরণ বিস্তৃতভাবে লিখিয়া এই স্থানে আনও অসম্ভব দুই মাস কাল থাকিবাব অসুবিধা চাহিয়া সদবে পত্র লিখিলেন । বড় মানেকার বিবর্তনয় সহানুভূতিসূচক পত্রেব উত্তর দিলেন, কিন্তু শেষে লিখিলেন যে কত্রী অটল—যদিও তিনি বমেশচন্দ্রেব পক্ষাবলম্বন কবিয়া বিশেষরূপে অসুবোধ কবিয়াছিলেন, কত্রীৰ আদেশ পৰিবর্তিত কবিতো পাবেন নাই । বড় মানেকারের এই পত্র আসিতে না আসিতে কত্রীৰ দ্বিতীয় এক আদেশ পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল যে বমেশচন্দ্র যেন সাত দিনের মধ্যে ঐ স্থান ত্যাগ কবিয়া পদ্মাব চড-মহলে যান, নতুবা নিতান্ত অজায় হইবে এবং এই আদেশ লভবেব দোষে বমেশচন্দ্র দোষী হইবেন ।

বমেশচন্দ্র আন কি কবিবেন—মনে মনে পনের দাসত্ব নবা কি অকমারি—ইহাব চেয়ে অধিকানে স্বাধীন ব্যাবসায় অনেক ভাল ছিল, প্রভৃতি আলোচনা কবিয়া স্থনীতিকে সে ব'চ দিতেই তথাক'ব কমচারীদিগেব তৎপরদানে বাখিয়া মহালে বাইতে প্রস্তুত হইলেন এবং তাহাব উদ্যোগ কবিতো লাগিলেন ।

দুই তিন দিনের মধ্যেই ঘাইবেন এইরূপ সময় বন্দবস্ত হইয়াছে—এমন সময় স্থনীতিব শরীর অসুস্থ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রসববেদনাব জ্বাৰ বেদনা উদ্ভবে অসুভূত হইল । ঠাণ্ড

এইরূপ বেদনা উপস্থিত হইবার কারণ কি ?—তবে কি প্রসবকাল উপস্থিত ? এই পূর্ণ নয় মাস—এ সময়েও সম্ভাবন প্রসব হওয়া অসম্ভব কি অস্বাভাবিক নহে । তাই রমেশচন্দ্র দুই দিন অধিক থাকিয়া যাইতে মনস্থ করিলেন ।

এদিকে সুনীতির বেদনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে অথচ কোন প্রসব হইতেছে না । বড়ই চিন্তার কথা হইয়া দাঁড়াইল । গ্রামে ডাক্তার কবিরাজ ভাল নাই—এখন উপায় কি ?

গ্রামের বৃদ্ধ বৃদ্ধারা যাহা কিছু মুষ্টিযোগ মত জানে, তাহাষ্ট অগত্যা প্রয়োগ করা হইল । তিন চার দিন এই ভাবে গেল—অবশেষে পঞ্চম দিনে সুনীতি অসহ্য যন্ত্রণা সহ কবিরাজ একটি পুত্র সম্ভাবন প্রসব করিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হৃতচেতনা হইয়া মরণাপন্ন স্বরূপ হইলেন । রমেশচন্দ্র চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন । তিনি সমস্ত ভুলিয়া দেহ মন নিয়োগ করিয়া পতিপরায়ণা প্রাণ প্রিয়তমা স্ত্রীর সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । অতি কষ্টে একটি বর্ষিয়সী রমণী সংগ্রহ করিয়া তাহার যত্ন ও তত্ত্বাবধানে শিশুকে রাখিয়া রমেশচন্দ্র স্বয়ং পত্নীকে শয়নের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্ত জীবন পণ করিয়া পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । পার্শ্ববর্তী গ্রামে একজন অর্ধশিক্ষিত গ্রাম্য ডাক্তার ছিলেন—তাহার সহায়তা গ্রহণ করিতে হইল । ডাক্তারটি সেইরূপ উচ্চ শিক্ষিত না হইলেও, অতিষ্ঠ ও হৃদয়বান্ ছিলেন । তিনি যথাসম্ভব ও যথা-শক্তি চেষ্টা ও যত্ন করিতে লাগিলেন । রমেশচন্দ্রের আহ্বার নিদ্রা নাষ্ট, চাকুরী থাকিবে, কি, না থাকিবে, সে চিন্তা নাই,—তিনি মন প্রাণ ঢালিয়া স্ত্রীর শুশ্রূষা করিতেছেন এবং কি উপায়ে সুনীতি পুনরায় সুস্থ হইয়া উঠেন তাহাই কেবল তাহার চিন্তা ও ভাবনা এবং ভগবানের নিকট ঐকান্তিক প্রার্থনা ।

এক হুই করিয়া দশ বার দিন চলিয়া গেল—স্বনীতির অবস্থার কিছু উন্নতি দেখা গেল না ; তবে অবনতিও বিশেষ কিছু নাই। সকলে আশা করিতে লাগিল—আর হুই চাব দিনের মধ্যেই স্বনীতি সাক্ষিতে আরম্ভ করিবেন। রমেশচন্দ্র স্বনীতিকে এই অবস্থায় অচেনা দেশের অচেনা লোকদিগের মধ্যে ফেলিয়া যাইতে পারিলেন না। তিনি এক মাস পরে পদ্মার চড় মহালে যাইবার আদেশ চাহিয়া আবেদন করিলেন। চারি দিন পর উত্তর আসিল—উত্তর পাইয়া রমেশচন্দ্র ও ঐ কাছারীস্থ সমস্ত লোক একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

রমেশচন্দ্রকে আদেশ অমান্যের জন্ত সব ম্যানেজারী পদ হইতে বিচ্যুত করিয়া পদ্মার চড় মহালের প্রথম নায়েব করা হইয়াছে এবং বেতন ৭৫ টাকা হইতে ৪৫ টাকা করা হইয়াছে।

রমেশচন্দ্র একেবারে মর্মান্বিত হইলেন।



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দম্পতির প্রাণ যদি শুদ্ধ প্রেমে বাঁধা,

পরম্পরে করে সেবা, না মানিয়া বাধা ।

রমেশচন্দ্র এই আদেশে মর্মে মর্মে জ্বলিতে লাগিলেন এবং তখনই চাকুণী ইস্তফা দিয়া যাইবেন এইরূপ মনে করিতে লাগিলেন। কিন্তু, এদিকে সুনীতির শারীরিক অবস্থা ঐরূপ, তারপর আর্থিক অবস্থাও নিতান্ত স্বচ্ছল নহে। কাজেই সম্প্রতি এ অবগাননা কোনও রকমে সহ্য করিয়া সুনীতির সম্পূর্ণ আরোগ্য হওয়া পর্য্যন্ত, আর কয়েকটা মাস থাকিতে মনস্থ করিলেন।

এক মাসকাল পার হইয়া যাইবার পর হইতে সুনীতি ক্রমে সুস্থ হইতে লাগিলেন—ক্রমে শরীরে রক্ত ফিরাইয়া আসিতে লাগিল এবং হাড় মাংসও জন্মিতে লাগিল। রমেশচন্দ্রের যত্নের ও শুশ্রূষার ফলটি নাই। যখন সুনীতি একটু সবল হইয়া উঠিলেন,—তখন তিনি স্বামীর কার্য্যকলাপে বড়ই লজ্জা পাইলেন।

সুনীতি যখন চলৎ-শক্তি রহিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন মলমূত্র ত্যাগ ঘরের মধ্যেই করিতেন, এবং তাহা রমেশচন্দ্র স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেন; তদ্ব্যতীত স্ত্রীকে ঔষধাদি দেওয়া, পথ্যাদি খাওয়ানো সমস্তই যথা সময়ে যথানিয়মে তিনি স্বয়ং করিতেন।

সুনীতি উগ্রব্যারামের সময় রমেশচন্দ্রকে এই সব করিতে যে না দেখিয়াছেন, এরূপ নহে—তবে তখন শরীরে এত প্লানি যন্ত্রণা ও দুর্বলতা যে কিছু বলিতে পারেন নাই। কিন্তু একটু

সুস্থ ও সবল হইতেই তিনি আর স্বামীকে তাঁহার নিজের জ্ঞাত
এত করিতে দিতে নিরাতশয় লজ্জা ও ব্যথা অনুভব করিতে
লাগিলেন ।

সুনীতি তখনও বাহিরে যাইতে সমর্থ হন নাই । এক দিন
যেমন রমেশচন্দ্র সুনীতির মলমূত্রেয় পাত্র পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া
দিবার জন্ত ধরিলেন, সুনীতি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—
শরীরে যাহা কিছু দুর্বলতা ছিল, ঝাড়িয়া ফেলিয়া, ত্রুণ্ডে শয্যা
হইতে উঠিয়া যাইয়া স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিলেন—“ছি, ছি,
আর কেন, আমাব জন্ত তুমি অনেক করেছ,—আব করতে দেব
না—রাখ, এ সব আমিই ফেলবো ।”

রমেশচন্দ্র উদ্ভিগ্ধভাবে সুনীতিকে ধনিয়া বলিলেন—“না, না,
তুমি এখনও সুস্থ হও নাই, এখনও শয্যা ত্যাগ কবে বাইবে
যাবার সম্পূর্ণ শক্তি পাও নাই—যাও যাও, ছেড়ে দেও—আমি
এগুল ফেলে স্থান করে আসি ।

সুনীতি কাতর স্বরে অথচ স্থির কণ্ঠে বলিলেন—“না, না —
এ আর হ’তে পারে না, আমাব দেহে কিছু মাত্র শক্তি থাকতে,
আমি চোখে দেখে, এ সব তোমায় কবতে দেব না—তা হ’লে,
আমি তোমার উপযুক্ত স্ত্রী হতে পারবো না ; তোমার মত
দেবতা স্বামী যে পেয়েছি, তার গৌরব কবতে লজ্জা পাব ।”

পতি পত্নীতে অনেককাল ঐ মলমূত্রেয় ভাণ্ড নিয়া টানাটানি
হইল—সুনীতি কিছুতেই রমেশচন্দ্রকে উহা স্নান পরিষ্কার করিতে
দিলেন না । কাজেই রমেশচন্দ্র হার মানিলেন এবং স্ত্রীকে উহা
পরিষ্কার করিতে সাহায্য করিতে লাগিলেন । সুনীতি ধীরে
ধীরে, কিছু কষ্ট সহকারে ঐ স্থান পরিষ্কার করিয়া মলমূত্র ফেলিয়া

দিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিলেন এবং তুলসীপাতার জল মাথায় দিয়া, শয্যায় আসিলেন ।

যে স্বামী স্ত্রী একরূপ আদর্শ-দম্পতি এবং পরস্পর পরস্পরের সহিত প্রাণে প্রাণে বাঁধা তাঁহাদের ক্রিয়াকলাপই এইরূপ হইয়া থাকে । এক অস্ত্রের জন্ত সমস্ত ক্লেশ সহ্য করিতে কিছু মাত্র ইতস্ততঃ করে না, আবার একজন অপবকে নিজের জন্ত বিন্দুমাত্র ক্লেশ দিতে বুকভাঙ্গা ব্যথা অনুভব করে ।

ভারপব ক্রমে ক্রমে আট দশ দিনের মধ্যে সুনীতি বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলেন, উঠিতে বসিতে হাঁটিতে সক্ষম হইলেন ; ছেলেকেও কোলে লইয়া স্তম্ভপান করাইতে পারিতে লাগিলেন । তখন রমেশচন্দ্র ভাবিলেন—এক্ষণে পদ্মার চড়ে যাই, সেখানে কাজ করিতে করিতে অল্প কালের চেষ্টা করিব এবং ভগবানের কৃপায় অল্প স্থানে চাকুরী মিলিলেই, এই নির্ধন জমিদারিগীর চাকুরী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব ।’

সুনীতিও সেই পরামর্শ সঙ্গত মনে করিয়া অনুমোদন করিলেন ।

অতএব আর দুই তিন দিন তথায় থাকিয়া রমেশচন্দ্র সঙ্গীক পদ্মার চড় মহালে যাত্রা করিলেন । যে বর্ষায়দৌ রমনীটি - ছেলেটিকে এতদিন লালন পালন করিয়াছেন, তাহাকেও সঙ্গে লইবার জন্ত সুনীতিও রমেশচন্দ্র বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই—সে কিছুতেই স্বগ্রাম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকার করিল না ।

এতক্ষণ একটা কথা বলা হয় নাই । পাঠক পাঠিকারা জানিয়াছেন যে রামভঞ্জন রমেশচন্দ্রের নিভাত্ত অমুগত লোক

হইয়াছিল । তবে সে কেন রমেশচন্দ্রের সঙ্গে আসে নাই—সে রমেশচন্দ্রের এই ছদ্মদিনে কোথায় রহিল—সে বিষয়ে সকলের মনে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে । রামভক্তনু রমেশচন্দ্রের সঙ্গে আসিতে নিবতিশয় উৎসুক হইয়াছিল এবং রমেশচন্দ্র ও সুনীতি উভয়েই তাহাকে আসিতে বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন,—কিন্তু জমিদারিগণী তাহাকে আসিতে দেন নাই । তিনি বিবিধ সূত্রে জানিতে পারিয়াছিলেন যে রামভক্তনু রমেশচন্দ্রের প্রতি বড় অনুরক্ত,—রামভক্তনুের মত একটি কন্দর্প ও প্রভুভক্ত লোক সঙ্গে থাকিলে কোন বিপদই, কোনও অসুবিধাই রমেশচন্দ্রকে স্পর্শ করিতে পারিবে না—উত্তম আশুগেব মন্যে রমেশচন্দ্রকে নিঃশঙ্ক করিলেও, রামভক্তনু নিজে সেই আশুগ সঙ্গে ধরিয়া রমেশচন্দ্র ও সুনীতি সুরক্ষা করিবে । তাহা হইলে—কর্ত্রীর অভিসন্ধি পণ্ড হইবে—সকল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে । কর্ত্রীর রমেশচন্দ্রকে হঠাৎ মফঃস্বলে যাইবার আদেশ দিবার উদ্দেশ্য ছিল এই যে সুনীতির এই অবস্থায় রমেশচন্দ্র কখনও তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবেন না, বাসায় রাখিয়া যাইতে বাধ্য হইবেন, এবং সেই সুযোগে মনোমোহন তাহার উদ্দেশ্য সাধন করিতে সমর্থ হইবে । কিন্তু যখন দেখিলেন যে রমেশচন্দ্র তরুণ কবিলেন না, সুনীতিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে সঙ্কল্প করিলেন, তখন যাহাতে মফঃস্বলে রমেশচন্দ্র নিতান্ত ক্লেশ ও অসুবিধায় পতিত হয়,—তাহারই উদ্ভোগী হইলেন । কাজেই রামভক্তনুকে সঙ্গে আসিতে দিলেন না । কর্ত্রীর ধারণা যে রমেশচন্দ্র যখন সুনীতিকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িবেন, তখন বাধ্য হইয়া আবাব স্বীকে সহবের বাসায় রাখিয়া যাইবেন । তাই তিনি মফঃস্বলের কাছারীতে উঠিয়া

কয়েকদিন থাকিতে না থাকিতেই পদ্মার পাড় চড়ের মহালে
যাইতে রমেশচন্দ্রের প্রতি দৃঢ় আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।

নিপতিতা, কলুসিতা রমণী, সতী হিন্দুরমণীর মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম
করিতে পারে না। সতীন্দ্রী যে সহস্র কষ্ট ও সঙ্কট, উপেক্ষা করিয়া
হাসি মুখে স্বামীর সঙ্গে বনে কাঙ্ক্ষারে পর্বতে পর্য্যন্ত যাইতে পাবে
ও যায়, তাহা বিভব-বিলাস-বিমুঢ়া জমিদারিণী বুঝিতে পারেন
নাই। তিনি ইহাও বুঝিতে পারেন নাই—যে পত্নীপরায়ণ
চরিত্রবান্ দৃঢ় হৃদয় স্বামী পত্নীর নির্বিঘ্নতার জন্ত, তাহাকে লজ্জা
ও অপমান হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নিজের কোনও কষ্টকে কষ্ট
বলিয়া জ্ঞান করে না,—নিজে সহস্র কণ্টকের বোঝা মাথায় বহিষা
প্রেমময়ী পত্নীকে বক্ষে রাখিতে প্রস্তুত হয়।

তাই যখন জমিদারিণী শুনিলেন যে সুনীতির কঠিন পীড়ার
সময় রমেশচন্দ্র হাসি মুখে সমস্ত ক্লেশ সহ্য করিয়াছেন;—
যখন শুনিলেন, পত্নীর প্রেমে বিভোর থাকিয়া, উচ্চপদ হইতে
পদচ্যুতিরূপ অপমান অটলভাবে শির পাতিয়া লইয়া সত্বীক সেই
বিপদ সঙ্কুল চড়ের মহালে গিয়াছেন, তখন তিনি বিস্মিত ও
স্তম্ভিত হইলেন, এবং অপরিসীম হিংসামূলক বেদনার মধ্যেও
উহাদের চবিত্রমাহাত্ম্য ও প্রেমমহিমায় একটু আশ্রয় বোধ
না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুণে মুখ নরনারী—সভ্য কি বর্বর,
সতের অবাতি অল্প এই ধরা পর ।

যখন রমেশচন্দ্র দ্বীপমভিব্যাহারে চড়ের মহালে গেলেন তখন প্রতিহিংসাময়ী কর্ত্রী যদিও মনে মনে সেই অপূর্ণ দম্পতির প্রবল ও নির্মল দাম্পত্য প্রেমের স্বর্গীয় চিত্রে চমৎকৃত হইলেন, তথাপিও তাহাদের যে কিছুতেই বড়যন্ত্রের জ্বালে ধবিতে পাবিতেছেন না তাবিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন এবং মনোমোহনের সহিত গাঢ় পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলেন ।

মনোমোহন কর্ত্রীকে আশ্বাস দিল যে চডমহায়ে কখনই রমেশচন্দ্র স্থনীতিকে লইয়া শাস্তিতে থাকিতে পাবিবে না, সেখানে অশিক্ষিত অসভ্য ডাকাত প্রকৃতির চড়ে প্রজাদিগের মধ্যে নানা রকমে বিভ্রান্ত হইবে এবং অবশেষে না হয় চাকুনী ত্যাগ করিতে নতুবা জীকে সদরে বাখিয়া ষাটতে বাধ্য হইবে ।

কিন্তু এদিকে রমেশচন্দ্র সেই অসভ্যদিগের মধ্যে মাইয়া বিশেষ সুখের আড্ডা গড়িয়া বসিলেন । প্রজারা প্রথম প্রথম জমিদারের একজন কর্মচারীকে তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিল ও নানারকম অত্যাচার উৎপীড়ন করিয়া তাঁহাকে বিভ্রান্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিল । কিন্তু রমেশচন্দ্রের ও স্থনীতির মিষ্ট বাক্যে ও কোমল ব্যবহারে তাহারা ক্রমে তাঁহাদের বশীভূত ও তাঁহাদের প্রতি অমুবক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল ।

রমেশচন্দ্র এ স্থানে কিছুদিন থাকিখা অল্পত চাকুরী লইয়া যাইবেন, এইরূপ মনস্থ করিয়াই আসিয়াছিলেন, কিন্তু যখন এখানে আসিলেন এবং প্রজাদিগের অবস্থা চাক্ষুষ করিলেন, তখন তাঁহার মনের ইচ্ছা অল্পদিকে ধাবিত হইল। এই অজ্ঞান অন্ধ ও অসভ্যতাব ভ্রমোগর্ভে নিমজ্জিত মানুষদিগের উন্নতিকল্পে তাহাদের হিতকর কার্য্যে আপনাকে দ্বিগুণ করিয়া জীবন সার্থক কবিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার বলবতী হইল। তিনি ভাবিলেন— শুধু অর্থ কিম্বা যশ উপার্জন কবিয়া নিজে সুখস্বচ্ছন্দ্য থাকিলেই জীবনের সার্থকতা হয় না;—যে টাকা এখন তিনি পাইবেন, যদিও তাঁহার পদ পূর্ব্বতা ও মাহিনা হ্রাস হইয়াছে,—তাহা তাহার মত ছোট পবিবারেব অল্প বস্ত্রের সংস্থান পক্ষে অপ্রতুল হইবে না,—তবে অযথা অল্পস্থানে অধিক অর্থ উপার্জন উদ্দেশ্যে উত্তম চাকুরীর চেষ্টা কবিয়া বিশেষ কি লাভ হইবে? তদুপনিবর্তে এখানে যে টাকা পাওয়া যাইতেছে, তাহাতেই তুষ্ট থাকিয়া যদি ভগবানের নাম স্মরণ কবিয়া এই সকল লোকদিগকে কিছু শিক্ষিত করিয়া সভ্যতার পথে অরুঢ় কবিতো পারি, তবে একটা মানুষের উপযুক্ত কাৰ্য্য কবা হইবে এবং তাহাতে নিজেও জীবনেও অনেকটা আনন্দ ও তৃপ্তি আসিবে।

সুনীতি রমেশচন্দ্রের ছায়াতুল্য—উভয়েব হৃদয়ই উষ্ণ ও উদার। রমেশচন্দ্র সুনীতিকে পার্শ্বে লইয়া কল্পিত কল্পে প্রবৃত্ত হইলেন।

রমেশচন্দ্র প্রজাদিগের মধ্যে যাহারা ‘মণ্ডল’ অর্থাৎ প্রধান স্থানীয়, তাহাদের আহ্বান করিয়া তাহাদের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া একটা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তিনি সকলের

বাড়ী বাড়ী যাইয়া, সকলের সহিত মিশিয়া, আলাপ করিয়া, যাহার
যে রূপ অবস্থা তাহার নিকট হইতে সেইরূপ অর্থ সংগ্রহ কবিলেন।
প্রথমে বমেশচন্দ্র স্বয়ং সেই স্কুলেই শিক্ষকতা করিতে লাগিলেন।
এদিকে সুনীতি প্রজাদিগের মেয়েদেব নিজবাসায় আনাইয়া
তাহাদেব সহিত মিষ্ট কথায় আলাপ করিয়া ও নানারূপে মধুর
ব্যবহার কবিয়া তাহাদিগকে বশ করিতে লাগিলেন। বমেশচন্দ্র
ও সুনীতি মানগরু ত্যাগ করিয়া যখন যে প্রকার বাড়ীতে ব্যাবাম-
পীড়া উপস্থিত হয়, সে বাড়ীতে যাইয়া তত্ত্বাবধান কবিতে
লাগিলেন ও চিকিৎসাদির ব্যবস্থা ও আবশ্যক হইলে নিজেরা
বসিয়া সেবা শুশ্রূষাও করিতে লাগিলেন। শুধু তাহাই নহে,
প্রজাদের বঞ্চিত বাড়ী যাইয়া কাহার কিরূপ অবস্থা, কাহার কি
কি অভাব, তাহা জানিয়া সে অভাব দূর কবিতে বিবিধ উপায়ে
চেষ্টা যত্ন কবিতে লাগিলেন। যাহার ঘর নাই, তাহাকে একখানা
ঘর কবিয়া দেওয়ার, বন্দোবস্ত কবিয়া দিলেন। যাহার অন্ন
সংস্থান নাই, সে যাহাতে চ'বেলা ছুটিও অন্ন আহাণ কবিতে পাবে,
তাহার ব্যবস্থা কবিয়া দিলেন। এই সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিতে
যে টাকাও আবশ্যক হইত, রমেশচন্দ্র অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন
প্রজাদের নিকট হইতে লইতেন এবং নিজেরও যথা সম্ভব
দিতেন।

এইরূপে অল্পদিনেই মধ্যেই প্রভাবান্বিত রমেশচন্দ্রের নিতান্ত
অমুরক্ত ও বশীভূত হইয়া পড়িল এবং তাহাকে যথার্থ হিতৈষী
বন্ধু ও উদ্ধারকর্তা ভাবিয়া তাহার প্রতি যত্নপূর্ণাঙ্গি ভক্তি ও
অমুরাগ প্রদর্শন করিতে লাগিল।

রমেশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে সমস্ত প্রজাদিগকে ডাকাইয়া এক সভার

ভ্রাম্য করিয়া তাহাদের সহিত বিবিধ বিষয়ে আলাপ আলোচনা করিতেন। নানাবিধ উপদেশ দিতেন, পত্রিকা পাঠ করিয়া বাহিরের সংবাদ জানাইতেন—অত্র অত্র দেশের লোকেরা কিরূপ শিক্ষিত ও উন্নত, তাহা বুঝাইয়া বলিতেন এবং কিরূপে প্রকৃত উন্নতি লাভ করা যায় ও জ্ঞান উপার্জন ব্যতীত যে উন্নতি হয় না, তাহা বুঝাইয়া দিতেন। কখনো কখনো ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ও বলিতেন—সকলের ভগবান্ এক, ভগবানে ভক্তি করা, তাহাকে ডাকা, চিন্তা ধ্যান করা যেমন আবশ্যক, তেমন ঘৃণা-হিংসা ত্যাগ করিয়া সমগ্র মানবজাতিকে ভালবাসা, মানবজাতির কল্যাণে স্বার্থ বিসর্জন করাও আবশ্যক, নতুবা পরিপূর্ণ ধর্ম হয় না,—জীবনের মূল উদ্দেশ্য সাধিত হয় না।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে রমেশচন্দ্র সেই অশিক্ষিত চড় অধিবাসী-দিগের মধ্যে নূতন জীবন সঞ্চার করিতে লাগিলেন—তাহাদের চোখে নূতন আলোক ধরিতে লাগিলেন—তাহাদের শিরায় শিরায় নূতন ধারায় স্রোত বহাইতে লাগিলেন। তাহারাও প্রাণে প্রাণে নাচিয়া উঠিল—জীবনের গতি নূতন ভাবে গঠিত করিয়া উন্নত ও সম্ভ্য হইবার চেষ্টায় ধাবিত হইল। প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিয়াছে—রমেশচন্দ্র এই এক বৎসরের মধ্যে এই চড়ের প্রজাদিগকে চরিত্রেও শিক্ষায় অনেক উন্নত করিয়াছেন এবং তাহাদের লুইয়া তাহাদের মধ্যে বাস করিতে নিরন্তর শান্তি ও তৃপ্তি অনুভব করিতেছেন।

ক্রমে এই কথা সদরে পৌছিল—তথাকার একলেই বুঝিল যে স্বভাব ও চরিত্রগুণে যে পশুও বাঁধা হয় কথা আছে—তাহা

সত্য। কিন্তু যাহার অধিক আনন্দ হইবার কারণ ছিল—বিদ্রোহী মহালে শৃঙ্খলা ও সুশাসন স্থাপিত হওয়ায় আয়ের বৃদ্ধি হওয়াতে যাহার সকলের চেয়ে অধিক সম্ভ্রাম লাভ করিবার কথা—তিনি এই সংবাদে দুঃসুখ মর্ম্ম আলায় জলিয়া সহিতে লাগিলেন। ক্ষতি হউক, মহাল বিনষ্ট হইয়া যাক, তাহা সহ হয়, কিন্তু রমেশচন্দ্র ও সুনীতি যে প্রাপ্তিপত্তি ও যশ লাভ করিয়া পরম সুখে ও শান্তিতে দিন অতিবাহিত করিবে, ইহা জমিদারিণী কিছুতেই সহ্য করিতে পারেন না। তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন এবং কিরূপে আবার তাহাদের সুখের বাসা ভাঙিয়া নূতন বিপদের মধ্যে নিক্ষেপ করা যায়, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেবতা সকাশে দৈত্য মুশরিয়্য পড়ে

চরিত্র সুধমা সর্ব অভিসন্ধি হরে ।

মনোমোহনের সহিত নির্জনে গভীর নিশীথে নানারূপ গুঢ় পরামর্শ ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। মনোমোহন এক্ষণে কত্রীর নিতান্ত প্রিয় হইয়া পড়িয়াছে—মনোমোহন ব্যতীত কত্রীর আর ঢলে না। সমস্ত বিষয় ব্যাপারেই কত্রী মনোমোহনের পরামর্শ গ্রহণ করেন। মনোমোহন এক্ষণে এই ষ্টেটের একজন লোক—বড় ম্যানেজার হইতে আরম্ভ করিয়া বাড়ীর সর্বক্ষুদ্র ভৃত্যটি পর্য্যন্ত সকলেই তাহাকে এখন গণ্য করিয়া চলে।

মনোমোহন কত্রীর আদরে ও আনুকূল্যে গর্বোদ্ধত হইয়া ধরাকে সড়া জ্ঞান কবিত্তেছে ; সে এখন এই সমস্ত ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর লোক অপেক্ষা নিজেকে অনেক উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া সকলের সহিত চোখ নামাইয়া কথা বলিতে ঘৃণা বোধ করিতেছে। তাহার এখন কি বেশভূষা—কি জাঁকজমক! সে কত্রীর অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে—বড় ম্যানেজারী ত' তাহার প্রদায় কর-কবলিত—তাহাকে আর পায় কে ?

বলাবাহুল্য, মনোমোহনের আর্থিক সাজ্জলোর সহিত নেশা-আসক্তিও বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কত্রীর প্রিয় পাত্র হইতে যাহা কিছু আবশ্যক—যতই ঘৃণ্য, পাশবিক হউক না কেন—সমস্তই করিতে সে দৃঢ়পরিকর হইয়াছে। যাহার একবার পতন

হয়—যে একবার হৃদয়ের উচ্চবোধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া আকাঙ্ক্ষার দাস হইয়া কামনার অনলশিখায় মনের সমস্ত সংরক্ষিতগুলি আহুতি দিতে প্রস্তুত হয়—তাহার এ সংসারে অসাধ্য কোনও কুবন্দ্যই থাকে না—সে কোনও জঘন্য ক্রিয়া হইতে পশ্চাদ্দপদ হয় না ।

মনোমোহনের উর্বর মস্তিষ্কে নানাবিধ দুর্বুদ্ধি খেলিতে লাগিল । রমেশচন্দ্রের সর্বনাশ সাধন করিতে না পারিলে জমিদারীকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না—কাজেই রমেশচন্দ্র ও সুনীতিকে বিপদগ্রস্ত করিবার জন্য নানারূপ উপায় চিন্তা করিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে, চিন্তা করিতে করিতে একটা উপায় উদ্ভাবনা করিল এবং কর্ত্রীর সহিত সে বিষয়ে পরামর্শ করিয়া—সেই নারকীয় অভিসন্ধি আঁটিতে প্রবৃত্ত হইল । কর্ত্রীও যেন এক্ষণে নেশা-বিহ্বল—তাঁহার আব ভালমন্দ বিবেচনার শক্তি নাই—তিনি রমেশচন্দ্র ও সুনীতির প্রতিহিংসায় অন্ধ ; মনোমোহন তাহাব যুক্তি দাতা ও পথ প্রদর্শক , মনোমোহন যে বুদ্ধি দিতেছে—যে পথে চালাইতেছে—তাহাই বিমুঢ়া বরণী আগ্রহের সহিত আঁকড়িয়া ধরিতেছে ।

কর্ত্রীর আদেশ লইয়া মনোমোহন রমেশচন্দ্রের কার্য্য কল্যাণ পবিলক্ষণ করিবার জন্য চড়ের মহালে উপস্থিত হইল । রমেশচন্দ্র ও সুনীতি তাহাকে হঠাৎ পাইয়া আনন্দ-সাগরে ডুবিয়া গেলেন । এই দূর স্থানে—অসত্য অশিক্ষিত লোকদিগেব মধ্যে বাস করিতে করিতে একজন ভদ্র সন্তান স্নেহেব পাত্রের সাক্ষাৎ লাভে কে না আনন্দিত হয় ? তারপর রমেশচন্দ্র ও সুনীতি উভয়ই মনোমোহনের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ—মনোমোহনের প্রতি তাঁহাদের বিশ্বাস ও শ্রীতি অপরিসীম । তাই

যখন মনোমোহন মনেব অভিসন্ধি গোপন কবিয়া মুখে বলিল যে , সে শুধু তাঁহাদের সহিত দেখা কবিতো আসিযাছে, যে তাঁহাদের স্নেহ ও ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইয়া সে নিতান্ত অশান্তিতে দিন যাপন কবিতোছে—তখন রমেশচন্দ্র কি স্মৃতি কেহই তাহাকে অবিশ্বাস কবিতো পাবিল না, এবং তাঁহাদের প্রতি মনোমোহনেব অকৃত্রিম অনুবাগেব নিদর্শনে তাঁহারা তাহাকে একেবারে বুকো জড়াইয়া ধবিল । কিরূপে তাহাকে যত্ন করিবে, কিরূপে এই প্রিয় অতিথি ও সুহৃদবোব যথাসাধ্য যত্ন পবিচর্যা কবিবে, সে চিন্তাযন্ত স্বামী স্ত্রী ব্যতিব্যস্ত হইল ।

মনোমোহন রমেশচন্দ্রেব সঙ্গে মিশিযা তাঁহাব অনুষ্ঠিত কার্য্য সমূহ পবিদর্শন কবিতো লাগিল এবং আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ কবিয়া সর্ব্বকার্য্যে সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল ।

মনোমোহন দেখিল—এ দম্পতি কি উচ্চ হৃদয়, কি জন-হিতৈষী ; আবও দেখিল স্বামী স্ত্রীতে কি অপূর্ব গাঢ় প্রীতি, কি পবিত্র নির্মল প্রেমের বন্ধন—পরস্পরে কি গভীর অনুবাগ ও আসক্তি । তখন তাহার বড়ই অনুতাপ হইল যে এই অপূর্ব দম্পতিব শত্রুতা সাধনে, বিপদ সংঘটনে সে প্রবৃত্ত হইয়াছ ! কিন্তু সেই অনুতাপ দীর্ঘস্থায়ী হইতে পাবিল না,—উজ্জল ভবিষ্যৎ চিত্রেব দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল—সে এত দূর আগ্রাসব হইয়া কখনই সেই সমুজ্জল ভবিষ্যতকে অন্ধকাৰে নিমজ্জিত করিতে পাবে না ; পবেব প্রতি ভালবাসাব জন্ত নিজেব অদৃষ্টকে কে ধ্বংস কবে ? মনোমোহন তাহাব অভিসন্ধি সাধনার্থ অটল, অবিচল হইয়া নিজ পথ অনুসরণ কবিতো লাগিল ।

একদিন রমেশচন্দ্র তাহারান্তে মনোমোহনের সহিত নানা

বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে এই চড়ের অশিক্ষিত লোকদিগকে উন্নত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার কি কি কার্য্য করা ইচ্ছা, তাহা বলিতে লাগিলেন। বলিলেন—যে ইহাদের শিক্ষিত করিবার আগে, ইহাদের স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করা প্রথম আবশ্যক। একটি উদ্ভম জলেব পুষ্করিণী খনন করা ও একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা নিরতিশয় প্রয়োজন। কিন্তু তাহাতে বহু টাকার দরকার; কর্ত্তার সহানুভূতি ও রূপা থাকিলে সম্পাদিত হইতে পারে।

মনোমোহন ঐ প্রস্তাব সম্পূর্ণ অনুমোদন করিয়া বলিয়া উঠিল—“দাদা এ চমৎকার কথা, এই কার্য্যটা করা নিতান্ত আবশ্যক, ইহা সম্পন্ন করতে পারলে এই সকল লোক দিগেব, একটি বিশেষ উপকার করা হবে। ইহাতে জমিদারিণীও সহানুভূতি থাকবে না কেন? তাঁহার প্রজারা সুখে থাকলে তাঁহারই সুনাম ও সর্ব্বরকমে লাভ। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—আমি এই কার্য্য সম্পন্ন হুতে যে টাকা লাগবে, তা এষ্টেট হুতে দেওয়ার জন্য কর্ত্তার মঞ্জুরী নিয়ে দেব।

রমেশচন্দ্র বলিলেন—“তুমি কি তা পারবে ভাই? যদি পান, একটা কাজের মত কাজ হয়। আগিতো কর্ত্তার কাছে কিছু প্রস্তাব করতে সাহস পাই না। বড় বাবুকে দিয়ে অনুরোধ করা তেও সাহস হয় না। শুনেছি, তোমাকে সম্পত্তি কর্ত্তা একটু স্নেহচোখে দেখেন—তুমি পারলেও পারতে পার।

মনোমোহন যেন একটু সজ্জা পাইল—কি বলিবে, ইত্যন্ততঃ করিতে লাগিল, পরক্ষণেই রমেশচন্দ্রের মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দেখিল যে তাঁহার মনে কোনও রূপ অশ্রু ভাবের সঙ্কেত নাই; সত্য লোক সরলভাবেই কথা কয়টি বলিয়াছে। তখন

তাঁহারও মনে পড়িল যে রমেশচন্দ্রের মত লোকের মনে অন্তরূপ সন্দেহ কি মন্দ ধারণা আসিতেই পারে না ।

তাই, একটু হাসিয়া বলিল—হাঁ, দাদা, আমি কয়েকটি কাজে কর্তার জন্ত খুব খেঁটেছি বলে’ তিনি আমাকে একটু অনুগ্রহের চোখে দেখছেন ।”

“তা দেখবেন না ? যে তোমার চরিত্রের, পরসেবার প্রবৃত্তির পরিচয় পেয়েছে, সেই তোমার হবে ।”

“দাদা, সে আপনাদের আশীর্বাদ । তবে কথা কি আমি পরের কষ্ট দেখতে পারি না, দেখলেই তার জন্ত প্রাণ দিতে ইচ্ছা হয় । সে যাক, আপনার কত টাকার দরকার, বলুন— আমি আজই কর্তার কাছে লিখে অনুমতি আনাচ্ছি ।”

রমেশচন্দ্র উৎসাহিত হইলেন এবং কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“টাকা যে কত লাগবে, তা এখন ঠিক বলা যায় না, তবে সম্ভ্রতি ২০০০ টাকার মঞ্জুরী পেলে কার্য নামতে পারি, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের কাছ হতেও কিছু কিছু টাকা সংগ্রহ করবার চেষ্টা করতে পারি ।

মনোমোহন হাসিয়া বলিল—“মাত্র ২০০০ টাকা ? তার জন্ত চিন্তা কি, আমি ৪ দিনের মধ্যেই তা মঞ্জুর করিয়ে আনিছি ।”

মনোমোহন সেই দিনই পত্র লেখিল—এবং ঐ পত্র রমেশচন্দ্রকে পাঠ করিয়া শুনাইল । পরে এক পত্রবাহক দ্বারা ঐ পত্র পাঠানো হইল এবং উত্তর লইয়া আসিবার জন্ত উপদেশ দেওয়া হইল ।

ঐ পত্রের সহিত মনোমোহন গোপনে আর একখানা পত্র কর্তার নিকট দিয়াছিল । রমেশচন্দ্র তাহা জানিতে পারিল না ।

চারিদিনের দিন পত্রের উত্তর আসিল ।* কর্তা সম্মত হইয়া এষ্টেট হইতে টাকা পাইবার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া—রমেশচন্দ্রকে তাহার নিজ মহালের তহবিল হইতে ঐ টাকা ব্যয় করিবার অনুমতি দিয়াছেন । এই পত্রোত্তর পাইয়া রমেশচন্দ্র মনোমোহকে ধন্যবাদ দিলেন এবং সোৎসাহে কার্যো প্রবৃত্ত হইলেন । মনোমোহন তাহার পর স্বাবণে কয়েকদিন তথায় থাকিয়া রমেশচন্দ্রের সহায়তা করিল ও পরে ‘দাদা’ ও ‘বৌদিদি’কে তাহাদের আদর যত্ন ও অতিথোর জ্ঞান সর্ঘর্ষচিত্তে শত শত ধন্যবাদ দিয়া সদরে চলিয়া গেল ।

দ্বাত্রিংশ পরিচয় ।

যারে হোঁচ বিঘচোক্ষে
তারে খর্ব করিবাবে,

তার গুণে জ্বালা বাড়ে
আপনার হিত ছাড়ে ।

মনোমোহন ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত বিষয় জ্ঞাপন করিল ।
যদিও রমেশচন্দ্রের পদখর্বতা হইয়াছে, যদিও তাহার মাহিনা
অনেক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তবুও কিরূপে তাহারা স্বামাস্ত্রী
“নিজেদের চরিত্রগুণে সমুদয় প্রজার হৃদয় অধিকার করিয়া অপরি-
মিত আনন্দ ও সুখশান্তিতে জীবনযাপন করিতেছে, তাহাও
বিস্তৃত বিবরণ সহ বলিল । কর্তার গাত্রদাহ উপস্থিত হইল ।
তাঁহার যজ্ঞা আরও বৃদ্ধি হইল এই ভাবিয়া, হায় আমি উহাদের
নিগৃহিত ও নিপদগ্রস্ত করিতে যতই চেষ্টা করিতেছি, ততই উহারা
সুখস্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা করিয়া লইতেছে । তাঁহার প্রতিহিংসা ও
জিদ দ্বিগুণ বাড়িল এবং কিরূপে তাহাদের এই সুখের জীবন ধ্বংস
করা যায়, তাহাব পরামর্শ মনোমোহনের নিকট চাহিলেন ।
নিতান্ত ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন—“মনোমোহন, তোমার জ্ঞাত এত
করলাম, তোমাকে আমার সম্পূর্ণ অনুগ্রহ প্রদান করতঃ আমি
প্রস্তুত । কিন্তু তুমিতো তোমার অঙ্গিকার রক্ষা করার কিছুই
এ পর্য্যন্ত করতে পাবলে না । তোমার চিহ্নি অনুসারে টাকা
মঞ্জুর করলাম—তাতেই বা কি হলো, কিছুই বুঝি না ।

মনোমোহন হাসিয়া কহিল—“আমি কি অবধা সেখানে
গিয়েছিলাম ? একটা ফন্দী এঁটেই গিয়েছিলাম । টাকা মঞ্জুরও

একটা উদ্দেশ্যে করিয়েছি। পথ পরিষ্কার করে এসেছি—এখন বড় ম্যানেজার বাবু দূরে সরলেই কার্যোদ্ধার করবো।

কর্ত্তী নিতান্ত তুষ্ট হইলেন এবং আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ক’রে এসেছ ? সুনীতির কি ?

মনোমোহন বাধা দিয়া বলিল—“চলুন ঐ কক্ষে, আমার অভিসন্ধির সমস্ত কথা আপনাকে বলছি।

পরে অপর এক নিভৃত কক্ষে উভয়ে নিরালায় বসিয়া অক্ষুট-স্বরে অনেক কথা হইল, তাহার মর্ম্ম এক্ষণে বলিতে আমরা অক্ষম।

তাহার পর ত্রিই মাস অতীত হইল। ইতিমধ্যে বড় ম্যানেজারের প্রাপ্তপত্তি অনেক ন্যূনতাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এক্ষণে এষ্টেটের কর্ত্তা একরকম মনোমোহন। ম্যানেজার এই অবস্থায় এষ্টেটে কার্য্য করিতে নিরতিশয় অনিচ্ছুক। আবার এমন সময় তাঁহারও শরীর কিছু অসুস্থ হইয়া পড়িল। তিনি সেই সুযোগে ছয় মাসের ছুটি চাহিলেন—এত দীর্ঘ ছুটি চাহিবার অর্থ—তিনি আর এই এষ্টেটে কাজ করিবেন না,—এই সময় মধ্যে অন্ততঃ কার্য্য যোগাড় করিয়া লইবেন।

কর্ত্তী ও মনোমোহন এই সুযোগই চাহিতেছিল। ছুটি মঞ্জুর হইল। বড় ম্যানেজার কার্য্যের ভার অর্পণ করিয়া চলিয়া গেলেন ; মনোমোহন সেই কার্য্যের ভার গ্রহণ করিল। যদিও নামে বড় ম্যানেজার হইল না, কার্য্যতঃ মনোমোহনই বড় ম্যানেজার হইল। তাহার আকাঙ্ক্ষা প্রায় পূর্ণ হইল, জীবনের উদ্দেশ্য প্রায় সিদ্ধ হইল।

সমস্ত মহালো ও কর্ম্মচারীগণের নিকট প্রকাশ করা হইল যে কর্ত্তী স্বয়ং জমিদারীর শাসনকার্য্য করিবেন। এই সংবাদ রমেশ-

চন্দ্রের মিকট পৌছিতেই তাঁহার ভীতিসঙ্কার হইল। বড় ম্যানেজার বাবু তাঁহাকে নিরতিশয় অনুগ্রহ ও প্রীতির চোক্ষে দেখিতেন এবং বিপদে আপদে আশ্রয়স্বরূপ ছিলেন। এখন কর্ত্রী স্বয়ং সমস্ত কার্য্যেই ভার নিজ হস্তে লইলেন—তাঁহার রমেশচন্দ্রের প্রতি যেকপ আক্ৰোশ ভাব তাহাতে যে তিনি কি করিবেন সেই চিন্তায়ই বমেশচন্দ্র বিশেষ ভীত হইলেন। অন্তোপায় হইয়া ভগবানের নাম ধরিয়া হৃদয়ে ভরসা সঞ্চারপূর্ব্বক দিন যাপন করিতে লাগিলে।

বড় ম্যানেজারের বাওয়ার পর দুই মাস অতীত হইল। এই সময়ের মধ্যে কর্ত্রী বিশেষভাবে কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। রমেশচন্দ্র পূর্ব্বাপেক্ষা কথঞ্চিৎ আশস্ত হইয়া তাঁহার আক্ৰ কন্মে কটি বাধিয়া পবিশ্রম করিতেছেন। পুষ্করিণী খনন অবস্তু হইয়াছে এবং হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার যথাবিধি আয়োজন চলিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে একটি বিদ্যালয় স্থাপনেরও চেষ্টা হইতেছে। কর্ত্রীর আদেশপত্র ও মনোমোহনের কথার উপর নির্ভর করিয়া মহালের তহবিল হইতে টাকার কাজ চালানো হইতেছে এবং প্রজাবন্দ হইতে টাকা সংগ্রহ করা হইতেছে। বহু টাকার ব্যাপার; বহু টাকা ব্যয় হইতেছে। রমেশচন্দ্র কন্মোৎসাহে মত্ত হইয়া অবাধে মহালের তহবিল হইতে টাকা ব্যয় করিতেছেন; তাঁহার ধারণা যে আপাততঃ আরক্ কার্য্যে শেষ হইয়া যাউক, পরে ক্রমশঃ প্রজাকুল হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া তহবিল পূরণ করিলেই হইবে। প্রজাগণ হইতে এত টাকা এককালে আদায় করা অসম্ভব এবং সেই টাকার ভরসায় কার্য্যে অগ্রসর হইলে, কোন কার্য্য সুসম্পন্ন হইবে না। বিশেষ মহালের উন্নতি উদ্দেশ্যে, প্রজাদিগের হিতকর কার্য্যে

টাকা ব্যয় হইতেছে, আর যখন তাহাতে ভূম্যধিকারিনীর লাভ ও
যশঃ তখন আর তাহাতে ইতস্ততঃ করিবার কি আছে ?

এইরূপ বিচার করিয়া রমেশচন্দ্র অতিশয় উত্তম ও উৎসাহের
সহিত যাহাতে পুষ্করিণী খনন ও হাসপাতাল স্কুল প্রতিষ্ঠা স্থাপন
এক বৎসরের মধ্যে নিষ্পন্ন হয়, তদ্বিষয়ে আহার নিদ্রা ত্যাগ
করিয়া পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । কিন্তু এদিকে যে তাঁহার
বিকল্পে এক ষড়যন্ত্র পাকা হইতেছে, তাহা তিনি ঘূণাক্ষরেও বুঝিতে
পারিতেছেন না—তিনি আপনার আনন্দেই বিভোর হইয়া কৰ্ম্ম
করিতেছেন, এবং স্ত্রীর সাহায্য ও সাহচর্য্যে অধিকতর উৎসাহিত
ও উৎফুল্ল হইয়া কৰ্ম্মে মাতিয়াছেন ।

এইরূপে কাণ্ড চলিতেছে—ইটাত্ত একদিন মনোমোহন পুনরায়
তথায় আগিয়া উপস্থিত হইল ।

ত্রয়োদ্বিংশ পরিচ্ছেদ

শিতৈষী বন্ধুর সঙ্গ, কে ছাড়িতে পারে ?

ছাড়িতে রমণী নর ভাসে স্রষ্টা ধারে ।

মনোমোহন কয়েক দিন থাকিয়া রমেশচন্দ্র ও সুনীতির জনহিতকর বিবিধ কর্ম্মানুষ্ঠানে আনন্দ প্রকাশ করিয়া ও উৎসাহ প্রদান করিয়া চলিয়া গেল। রমেশচন্দ্র মনোমোহনের কথাও কথাব আভাসে কত্রী এই সকল কার্যে নিরতিশয় প্রীত হইতেছেন বুঝিয়া অধিকতর উৎসাহে পরিশ্রম করিতেছেন। স্কুলগৃহ শ্রম সম্পন্ন হইয়াছে, হাসপাতালের গৃহের কার্য্য খুব জোরে চলিতেছে, পুষ্করিণী কাটা হইয়াছে, পাড় বাধানো, সিঁড়ি নিষ্কাশনের কাজ চলিতেছে। প্রজাবর্গ রমেশচন্দ্রের কর্ম্মে তাঁহার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়াছে এবং এমন সুবিবেচক দয়ালু কর্ম্মচারী যে জমিদারিণী দিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহার প্রতি তাহাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা বাড়িতেছে।

এইরূপে দিন যাইতেছে—সহসা একদিন সন্ধ্যা হইতে এক পত্রবাহক আসিয়া উপস্থিত হইল। কত্রীর আদেশ—রমেশচন্দ্র পত্র পাওয়া মাত্র সস্ত্রীক সদরে পৌছিবেন, বিশেষ আবশ্যক। রমেশচন্দ্রের চিন্তা আশায় নাচিয়া উঠিল—তাঁহার মনে হইল কত্রীর মন ফিরিয়াছে, তাঁহার কার্য্যকলাপে কত্রীর আক্কেশ ভাব দূর হইয়াছে—বোধ হয় তাঁহাকে ম্যানেজারী পদে, না হয়, পুনরায় সব ম্যানেজারী পদে নিযুক্ত করিবেন। সুনীতির কিন্তু কেন যেন

আতঙ্ক উপস্থিত হইল—তাহার বোধ হইতে লাগিল—এখানে বেশ ছিলাম, বুঝি আবার কোনও বিপদে পড়িতে হইবে। কিন্তু উপায় নাই—আদেশ যখন আসিয়াছে তখন যাইতেই হইবে।

. রমেশচন্দ্র ও পত্নীর আশঙ্কার বিষয় শুনিয়া কিছু সন্ধিহান হইলেন—তাঁহারও এক একবার মনে হইতে লাগিল যে যে কাল ভূজঙ্গিনী তাহাদের গ্রাস করিলে ফণা বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে, সে যে তাহার প্রতি সহজে প্রসন্ন হইবে, তাহা বিশ্বাস হয় না ; কিন্তু আশা মনোমোহিনী মায়াময়ী, আশাব তরল স্বভাবে সে সন্দেহ হৃদয়ে স্থায়ী হইতে পারিল না। আশা তাঁহার কাণে কাণে বণিতে লাগিল—মনোমোহন তাহাদের চিত্তে তম্বী। তাহাব কথায় নিশ্চয়ই কর্ত্তীর মন ফিরিয়াছে, নিশ্চয়ই রমেশচন্দ্রের আবার উন্নতি হইবে।

সে যাহাই হউক, কপালে যাহাই থাকুক, আদেশানুসারে রমেশচন্দ্র সপরিবারে সদবে যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইলেন। ইহাতে প্রজাকুল নিতান্ত দুঃখিত হইল ; তাহাবা বলিতে লাগিল, তাহাবা সমবেত হইয়া সদরে যাওয়া আবেদন করিবে ; তাহাবা কিছুতেই এইরূপ মাঝাপ তুল্য দ্বিতীয় নায়েব, নায়েব পন্থাকে হারাতিবে না।

রমেশচন্দ্র তাহাদের বলিলেন যে তিনি সদরে যাওয়া আগে বুঝিবেন যে কর্ত্তীর অভিপ্রায় কি—তারপর যেন তাহারা যেরূপ করার করে। তিনি আরও প্রজাদের বুঝাইলেন—যে তিনি যদি ম্যানেজার কি সব ম্যানেজার হন, তাহা হইলেও তাহার মন ও দৃষ্টি এই মহালের প্রতি আকৃষ্ট থাকিবে এবং যাহাতে এই মহালের উন্নতি হয়, প্রজাদিগের সুখ স্বচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পায় এবং এই সকল আরক কার্যাদি সুচারু রূপে সম্পন্ন হয়, তাহা করিবেন। এই

কথায় প্রজাগণ অনেকটা আশ্বস্ত হইল কিন্তু তাহাদের হৃদয়ে
যথার্থই একটা অকৃত্রিম অনুভব জন্মিয়াছিল, তাহাবা প্রকৃতই
রমেশচন্দ্রকে ভালবাসিত ও তাঁহাব কথায় ও সংস্পর্শে সভ্যই বিপুল
আনন্দ অনুভব করিত ; তাই তাহাদের প্রাণ ফাটিয়া যাইতে
লাগিল, রমেশচন্দ্রকে বিদায় দিতে হইবে জানিয়া, তাহাদের
হৃৎসিন্দু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

প্রজাদিগের বয়সীগণ স্নানীতিব মিষ্ট আলাপ ও ব্যবহারে,
তাঁহাকে মাযেব মত ভক্তি কবিত ও ভালবাসার চোক্ষে দেখিত ।
বালক বালিকাবা তাঁহাকে আপনাদের মা মাসী অপেক্ষা অধিক
আপন মনে কবিত । স্নানীতি তাহাদের ছাডিয়া যাইবে ইতা
শুনিয়া তাহাদের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল—তাহাবা সকলে স্নানীতিব
কাছে আসিয়া আকুন ব্যকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিল । স্নানীতি
বজ্রাঞ্চলে চোখেব জল মুছিতে মুছিতে তাহাদিগকে নানা ভাবে
সাম্বনা দিলেন । বলিলেন—ধিনি মনীষ, তাঁহাব আদেশ, কাজেই
বাদ্য হইয়া যাইতে হইতেছে, নতুবা তাহাদিগকে লইয়া আনন্দে
জীবন যাপন কবিতেন ; সে যাতা হউক, যেখানেই থাকুন,
তাহাদের কথা মনে থাকিবে ।

এইরূপে প্রজাদিগকে সাম্বনা বাক্যে আশ্বাসিত করিয়া রমেশ-
চন্দ্রও স্নানীতি চড়ের কাছাবী ত্যাগ করিয়া সদরে রওনা হইলেন ;
প্রজাকুল চোখেব জল মুছিতে মুছিতে নিজ নিজ বাড়ী ফিরিয়া গেল ।

এখানে একটি কথা বলিতে হইতেছে । রমেশচন্দ্র এই মহালে
প্রায় দুই বৎসর কাল ছিলেন । এই সময়ের মধ্যে তাহাদের আর
একটি পুত্র জন্মিয়াছে । কনিষ্ঠ পুত্রের বয়স এখন প্রায় তিন মাস ।

চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অল্প বুদ্ধি জন যদি লোভ মুগ্ধ হয়,
পায়না সিদ্ধির পথ, বুদ্ধি হয় লয় ।

রাত্রি প্রায় ১২টা—গভীর বাত্রি সত্য কিন্তু অন্ধকার বাত্রি নয় । জ্যোৎস্নাময়ী বামিনীর হাসির তরঙ্গে চতুর্দিক হাস্যময় । জমিদারিণী ব্রহ্মময়ী কতক্ষণ শয্যায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া উঠিয়া বসিলেন—কি জানি কেন ঘুম আসিল না । মনে শান্তি নাই । কিছু গরম বোধ হইতে লাগায়, মাথার কাছেব জানাশাটা খুলিয়া দিলেন—অমনি কতগুলি জ্যোৎস্নাব ঢেউ কক্ষে ঢুকিয়া দূর-প্রান্তবর্তী কক্ষের বাতিটিকে নিশ্চিন্ত করিয়া দিল । কর্ত্রীও বুকে বাইয়াও ঐ জ্যোৎস্নাগুলি বাজিল । আকাশে, ভূবনে, তৃষ্ণ, লতা, নদী মাঠে সর্বত্র জ্যোৎস্নার হিল্লোল খেলিয়া বেড়াইতেছে । বুঝি জ্যোৎস্নার সঙ্গে মানব চিন্তের খুব নিকট সংযোগ আছে, নতুবা জ্যোৎস্নাব তরঙ্গে নরনারীর প্রাণ নাচিয়া উঠে কেন, তবৎস্মিত হয় কেন ?

ব্রহ্মময়ীর বুকে কি যেন একটা অভাব জাগিয়া উঠিল—কি যেন একটা অতি ঈপ্সিত কিন্তু অভূক্ত সম্ভোগের সাধ আলোড়িত হইয়া উঠিল । এইরূপ হইতেই—রমেশচন্দ্রের স্বকুমার স্মৃষ্টামকান্তি তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল । কর্ত্রী নিজের বুক নিজে চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হায়, রমেশ তুমি কেন আমার সংসারে চাকরী করতে এসেছিলে—কেন তুমি

আমায় এমন করলে ? যদি আমার হৃদয়ে নূতন আকাঙ্ক্ষা জাগালে, তবে কেন তাহা পূর্ণ করলে না ? কেন আমায় উন্মত্তা করে আমাব প্রাণের আশুণে আমায় জ্বালাচ্ছে ? হায় তোমার জ্ঞান...” এমন সময় দ্বাবেব বাহিরের শিকলে ‘খটখট’ শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। বুঝিলেন—বামা দাসী আসিয়াছে। দবজা খুলিয়া দিলেন—বামা কক্ষে প্রবেশ না করিয়া ‘অনুচ্চ স্ববে বলিল—মনোমোহন বাবু এঁদেছেন, দেখা করতে চান।

কর্ত্তী কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পবে বলিলেন—“না, বল্ গিয়ে আজ আমার মন ভাল নাই।”

বামা বলিল—“কি নাকি বিশেষ আবশ্যকীয় কথা আছে।”

“এ্যা, কথা আছে ? আচ্ছা যা, নিয়ে আয়।”

বামা চলিয়া গেল। কর্ত্তী দ্বাব অন্ধকূঙ্গ রাখিয়া পালঙ্কে যাইয়া বসিলেন।

মনোমোহন হাসিতে হাসিতে কক্ষে প্রবেশ করিল—বরাবর পালঙ্কেব উপর যাইয়া কর্ত্তীব নিকটে বসিল। ব্রহ্মময়ীর আজ উহা ভাল লাগিল না—বলিলেন—“যাও, তুমি কোন কাজের নও, তোমাকে আমাব সব দিলাম, কিন্তু আমার সাধ পূর্ণ করতে পারলে না।”

ব্রহ্মময়ীর কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট ক্ষোভ ও রোষ ভাব ছিল। তাহাতে মনোমোহন জড়সড় হইয়া গেল ; কিছু সরিয়া বসিয়া বলিল—“কেন কর্ত্তি, কেন ব্রহ্মময়ি, আমি কি তোমার জ্ঞান কম করছি আমি তো যথাসাধ্য সুনীতিকে.....।”

কর্ত্তী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“দূর ছাই সুনীতিয় সর্ব্ব-

নাশে আমাব কি হবে ? আমি যা চাই, তা পাই কোথায় ? আব
স্বনীতি'ব সর্বনাশ—তাই বা কবতে পাবলে কোথা ?

মনোমোহন কিঞ্চিৎ ফাঁফবে পড়িয়া গেল । তাহাব বিশ্বাস
ছিল যে ব্রহ্মময়ী স্বনীতি'ব সতীত্ব গোবব ধ্বংস কবিয়া কেবল
বমেশচন্দ্রকে জয় কবিতে ও শিক্ষা দিতে চায় । ইহার অধিক যে
আব কিছু ব্রহ্মময়ী চায়, তাহা সে জানিত না, বা বুঝে নাই ।
তাই হতবুদ্ধি'ব মত কিছুক্ষণ কর্ত্রী'ব প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল—
“স্বনীতি'ব গোবব ধ্বংসে'ব আয়োজন কবছি, ব্রহ্মময়ী, কিন্তু তুমি
আবার কি চাও, তাতে জানি না ।

“আমি কি চাই ? যাক্, সে কথায় কাজ নাই । আচ্ছা,
স্বনীতি'ব গুরু ধর্ম হলেই আমি তুষ্ট হই । তা'ব, কি আয়োজন
কবেছ ? আয়োজন, আয়োজন, অনেক দিন হতেই ত শুনিছি ।

ব্রহ্মময়ী'ব কথার টানগুলি আজ মনোমোহনে'বও ভাল লাগিল
না । তাহাব মনে হইতে লাগিল—কর্ত্রী যেন আব তাহার উপর
বিশ্বাস স্থাপন কবিতে পারিতেছেন না । তাই কিঞ্চিৎ উত্তেজিত
কণ্ঠে বলিল—“এইবার দেখবে ব্রহ্মময়ী, তুমি অবধা তোমাকে
আমায় দান কবেছ কি না । পূর্বে যে ভেবেছিলাম, রমেশকে
নিকাশে'ব দাস্ত্র ফেলে টাকা তদ্রূপে'র অপরাধে জেলে পাঠিয়ে,
স্বনীতি'কে হস্তগত কববো, সে মতলব এখন ছেড়ে দিয়ছি,
তাহাতে বহু বিলম্ব হবে । আজ সে ফন্সী করেছি, তাতে আর
কার্য্যসিদ্ধি হ'তে সময় লাগবে না ।”

কি ফন্সী করেছ, শুনতে পাই কি ? অনেক ফন্সীই ত অনেক
সময় করলে ।

মনোমোহন উত্তেজনার দাঁড়াইয়া পড়িল—“না, আজ তাহা

বলবো না। ছুই একদিনের মধ্যে কর্ম কার্য্যেই বুঝতে পারবে” কিছু রোষপূর্ণ কণ্ঠে এইরূপ বলিয়া মনোমোহন চলিয়া গেল। কতী কিছু চিন্তিত হইলেন—অবশেষে আপন মনে “কি জানি কি সর্ব্বনেশে বুদ্ধি করেছে” বলিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শয্যা শুইয়া পড়িলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মমতি দুইলোক না বুঝিয়া শেষ ।

করে কাণ্ড, পায়তাপু যাহাতে অশেষ ॥

তার পরের দিন রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের সময় রমেশচন্দ্র সপরিবারে গোয়ানে রাখানগর গ্রামেব মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে যখন পথ পার্শ্বের এক দোকান ঘরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন পূর্বদিকে গাছের আড়ালে কেবল চাঁদ ডুবিতেছিল এবং পথে লোক চলাচল বন্ধ হইয়া আসিতেছিল । রাখানগর হইতে জমীদার বাড়ী প্রায় পাঁচ ক্রোশ—বাস্তা ভাল, তবে মধ্যে অনেকটা রাস্তা ঠিক গ্রামের মধ্য দিয়া না যাইয়া জনশূন্য মাঠ ও অরণ্যের মধ্য দিয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলটি ব্রহ্মময়ীর জমীদারীর এলাকায়ই ; রমেশচন্দ্র পূর্ব হইতেই এ স্থানটি বেশ জানিত । এই পথে অনেক সময় অনেক পথিকের ছুঁটনা ঘটয়াছে—তবে সে বহুদিন পূর্বে, গত দশ পনোর বৎসরের মধ্যে কাহারও কোন রূপ ছুঁটনা হওয়া শুনা যায় নাই । তবুও রমেশচন্দ্রের প্রাণটা কাঁপিয়া উঠিল ; তিনি একটু ভীত হইয়া গুরুগাড়ীর গাড়োয়ানকে বলিলেন—“কি হে গাড়োয়ান, কিরূপ বুঝ, গাড়ী কি চালাবে, না, রাত্রিটা এখানেই গাড়ী ধরবে ?

গাড়োয়ানের বুঝিতে বাকী রহিল না যে বাবুর কিছু ভয় হইতেছে, তাই সে সাহস ব্যঙ্গক হাসির স্বরে অথচ বিনয়ে বলিল—
‘কেন বাবু, ভয় কি ? এপথে এখন আর কোন ভয় নাই ।

বিশেষ এ আপনাদেরই এলাকা—ছুই দিকের লোক সব আপনাদেরই প্রজা।

রমেশচন্দ্র আবার বলিলেন—তাজানি, তবুও ছেলেপুলে জীলোক নিয়ে যাচ্ছি, রাত্রে একটু সাবধানে ফাওয়াই ভাল; বিশেষ সম্মুখে অনেকটা পথ বড় নির্জন। গাড়ীচালক সজোরে ভরসা দিয়া বলিল—“বাবু কিছু ভয় নাই। তারপর আমরাও একা নই, আমাদের ছুই গাড়ীর কাছে আসবে কে? অযথা কেন পথের মধ্যে পড়ে থাকবো, বরাবর চলে গেলে ভোর হ’তে না হ’তেই জমিদার বাড়ী পৌঁছিব। তা না হ’লে, পৌঁছিতে ছপুর হবে।

এখানে বরাবর আবশ্যক যে রমেশচন্দ্রের সঙ্গে ছুইখানি গাড়ী ছিল—এক খানিতে উঁহারা নিজেরা ছিলেন, দ্বিতীয় খানিতে মালপত্র ছিল।

গাড়োয়ানের শেষ কথায় রমেশচন্দ্র ভাবিতে লাগিল—“একথা ঠিক, বরাবর চলে গেলে রাত্রি শেষেই জমিদার বাড়ী পৌঁছান যাবে, নতুবা অনেক বেলা হয়ে যাবে, তাতে ছেলেপুলের খুব কষ্ট হবে। থাক তবে, থেকে কাজ নাই, চলে যাই। এখন আর ভয় আশঙ্কা নাই।

পরে বলিলেন—‘আচ্ছা তবে যাও, অনর্থক পথে রাত্রি যাপন ক’রে কি হবে?

সুন্নীতি স্বামীর পশ্চাৎগে বসিয়া স্বামী ও গাড়োয়ানের কথা সম্বন্ধে শুনিতেছিলেন। ছেলে দুইটা তখন গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত।

রমেশচন্দ্রের শেষ কথা পর্য্যন্ত নির্দাক হইয়া শুনিয়া সুন্নীতি

মুহু কণ্ঠে বলিল—“যদি ভয়ের কোন কারণ থাকে, তবে কাজ কি
যেয়ে, এখনেই থাকা যাক, না হয় কা’ল কিছু বেলা হবে ।

রমেশচন্দ্র সন্মুখে জ্বর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বলিলেন—‘না,
এখন কোনও ভয়ের কারণ নাই, এখন আর সে সব নাই—অনেক
আগে ছিল ।

তারপর ‘আর কেহ কিছু’ বলিল না—গাড়ী চলিতে লাগিল ।
প্রায় দুই ঘণ্টার পর গাড়ী যখন মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছিল,
এবং রমেশ ও সুনীতি উভয়েই নিদ্রালু হইয়া পবম্পরকে এক রকম
জড়াইয়া ধরিয়া শায়িত ছিলেন কারণ গাড়ীর সম্মুখে একখানা
পর্দা ঝুলানো ছিল এবং স্বল্পায়তন গাড়ীর মধ্যে দুটা ছেলেকে
ভালমত শোয়াইয়া, উহাদের একদিকে জড়সর হইয়া না শুইলে,
আর শোওয়াও যায় না—

এমন সময় সম্মুখস্থ বনের অন্তরাল হইতে সাত আট জন
লোক ‘মার’ ‘মার’ করিয়া বিকট শব্দে গাড়ীর উপর আসিয়া
পড়িল এবং ধপাধপ করিয়া গাড়ীর ছইর উপর লাঠির বাড়ি
মারিতে আরম্ভ করিল । গাড়োয়ানবা প্রাণের ভয়ে গাড়ী গুরু
ছাড়িয়া যে যেদিকে পারিল, পলাইয়া গেল । গুরুগুলি কাঁধ
হইতে গাড়ি ফেলিয়া দিয়া ছট্ফট করিতে লাগিল ; দস্যুরা
আসিয়া গাড়ির উপর উঠিল ইতি মধ্যে রমেশচন্দ্র ও সুনীতি
আসিয়া উঠিয়াছে এবং আকস্মিক বিপদে ছেলে দুটাকে বৃকে
লইয়া ভয়ে ও ভাবনার বিহবল হইয়া পড়িয়াছে । দস্যুরা গাড়ির
উপর চড়িয়া ছইর ভিতরে ঢুকিতে চেষ্টা করিতেই সুনীতি দুই
হাতে রমেশচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল এবং রমেশচন্দ্র জীও পুত্র
দুইটাকে দুই হাতে আপনাব বৃক্স মধ্যে লইয়া ব্যাকুল স্বরে

বলিতে লাগিল—“ভাইরা, তোমাদের যা ইচ্ছা, নিয়ে যাও—
 আমার বাক্স পেটেরা টাকা পয়সা অলঙ্কার যা কিছু আছে, সব
 নিয়ে যাও, কিন্তু তোমাদের পায়ে ধরি, আমাদের কিছু করো না
 —আমাদের গায়ে হাত দিও না।” কিন্তু এ কি! দস্যুরা তো
 পশ্চাতের গাড়ীতে গেল না, তাহারা ত বাক্স পেটেরা ধরিয়া
 টানাটানি করে না! তাহারা যে সকলে আসিয়া ‘এই গাড়ীর
 ছই ভাঙিয়া ফেলিয়া সুনীতিকে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল।
 সর্বনাশ! সর্বনাশ! হায়, হায়, সুনীতিকে হরণ করিলে যে
 সব বাইবে। না. না! প্রাণ থাকা পর্য্যন্ত তাহা কখনই হইতে
 পাবিবে না। রমেশচন্দ্র দাপ্ত হইয়া উঠিল, কাতর স্বব ছাড়িয়া
 গর্জন করিতে লাগিল এবং নিজের প্রাণ পণ করিয়া স্বীকে বাহ
 আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিয়া দস্যুদেব সহিত সিংহ বিক্রমে যুদ্ধিতে
 লাগিল। ছেলেরা সেই হুড়াহুড়িতে দূরে ছুটিয়া পড়িয়া চীৎকার
 করিতে লাগিল। সুনীতি সমস্ত গাধের জোর দিয়া এক হস্তে
 রমেশচন্দ্রকে আঁটিয়া ধরিয়া অপর হস্তে ছেলে দুটাকে টানিয়া
 লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। দস্যুরা যখন দেখিল যে সহজে
 জীকে স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করা যাইতেছে না—তখন ধমাম্বন
 করিয়া রমেশচন্দ্র ও সুনীতির অঙ্গে চারি পাঁচটা লাঠির আঘাত
 বসাইয়া দিল। উভয়েই সেই আঘাতে দ্রুতচেতন হইয়া লুটাইয়া
 পড়িল। তারপর কি হইল—ছেলেদের দশা কি হইল—তাহা
 দেখিবার কি জ্ঞানবার শাস্ত্র তাহাদের আর রহিল না।

হায়, দুই লোকের বুদ্ধির দোষে পবিত্র দম্পতির উপর একটা
 ভীষণ দস্যুকাণ্ড হইয়া গেল।

ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হয়েছে বিষম কাণ্ড ।

আহরিতে দুঃখ হায়বে হার,

ভেঙে গেল বুঝি ভাণ্ড ॥

যেদিন রাধানগবের পথে পূর্বকথিত দম্ভাকাণ্ড হইয়া গেল—
সেদিন শেষরাত্রে ব্রহ্মময়ী নিজ কক্ষে সুগভীর নিদ্রায় নিদ্রিত
ছিলেন—সহসা কক্ষের কবাটে ঝম্ ঝম ধপ্ ধপ্ শব্দ হইল । সেই
শব্দে তিনি চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং গভীর
রাত্রে কি 'ব্যাপার—বাড়ীতে ডাকাত পাড়িয়াছে নাকি—ভাবিয়া
ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । উঠিয়া, দরজা খুলিতে অথবা
মুখ ফুটাইয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইতেছিল না ।
আবাব শিকল নাড়ান ঝম্ ঝম্ শব্দ এবং কবাটে সজোরে কনা-
ঘাতের ধপ্ ধপ্ শব্দ উত্থিত হইল—সঙ্গে সঙ্গে বামাব কণ্ঠস্ব
শোনা গেল—“মা মা, শীগির উঠুন, ভয়ানক ব্যাপার ।

বামার কণ্ঠ চিনিতে পারিয়া কর্তীর উঠিতে সাহস হইল এবং
নিভাস্ত উদ্বিগ্নভাবে আসিয়া দ্বাব উদ্বাটন করিলেন । তৎক্ষণাৎ
বামা ও তৎপশ্চাৎ মনোমোহন অতি ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ
করিল । মনোমোহনের চেহারা দেখিয়াই ব্রহ্মময়ীর প্রাণ ভয়ে
তুকাইয়া গেଲା—বুঝিলেন—কি যেন একটা বিষম কাণ্ড ঘটিয়াছে ।
ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি ব্যাপার ? কি হয়েছে ?

মনোমোহন একেবারে কর্তীর পায়ের কাছে পড়িয়া নিভাস্ত

ভীত ভ্রান্ত স্বরে বলিল—“কণ্ডী, কণ্ডী, সর্বনাশ হয়েছে, ‘সর্বনাশ হয়েছে! কি করতে কি করে ফেলেছি। কি হবে, কি হবে! হায়, হায়, কা’ল যখন পুলিশ খবর পাবে তখন কি উপায় হবে! রক্ষা কর কণ্ডী, রক্ষা কর। হায়, হায়, একেরারে ধনে প্রাণে মারা গেলাম, ধনে প্রাণে মারা গেলাম।

ব্রহ্মময়ী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আরও ভীত হইলেন ; ব্যস্তভাবে সংক্ষুব্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—বল না খুলে, কি ঘটনা ঘটেছে ?

“কণ্ডী, তোমার জন্ত এ করতে গিয়ে মরলাম—বল, বল, তুমি রক্ষা করবে কি না—তুমি রক্ষা না করলে আর উপায় নাই।”

কণ্ডী অসহ্য হইয়া উঠিলেন—মনোমোহনের হাত ধরিয়া একটা ঝাঁকি দিয়া, ভীতকণ্ঠে বলিলেন—“আচ্ছা বেকুব মিয়ে পড়া গেল! আগে কি হয়েছে, তাই বল না, আহাম্মক, তারপর ত তার উপায় !

মনোমোহন তখন নিতান্ত ভীতভাবে বাম্পাদ্রস্বরে রাত্রির এটনা বিবৃত করিল। সে যে সুনীতির সতীত্ব গোরব ধ্বংস করাব জন্ত রমেশচন্দ্র হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন কবিবার অভিপ্রায়ে পথে লোক রাখিয়াছিল ;—বেটারা যে এক করিতে আর করিয়া বসিয়াছে—মুখ বেটারা যে সুনীতিকে সহজে রমেশচন্দ্রের বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইতে না পারিয়া সাংঘাতিক কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, —তাহাদের যে গুরুতর গ্রহাণে অচেতন করিয়া সুনীতিকে লইয়া আসিয়াছে—তাহাদের গ্রহাণে যে রমেশচন্দ্র ও সুনীতি উভয়ই লুপ্তচেতন ও মরণাপন্ন—এই সব বিবরণ এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল।

ব্রহ্মময়ী শুনিয়ে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । তাঁহার তখন কতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন দিশা ও কথা বলিবার শক্তি রহিল না । কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া তিনি চমকিত স্বরে ধীর কণ্ঠে বলিলেন—‘এমনটাই কেন করলে, মনোমোহন—এত দূর কেন গেলে ?

তিনি বুঝিয়া দেখিলেন এখন ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, তখন আর বর্তমানে ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া কোনও লাভ হইবে না ; বরং তাহাতে আরও বিপদ ঘটবে । বাহ্যতে এখন স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া উপায়ের ব্যবস্থা করা যায়, তাহাই করা উচিত । তাই ধীর কণ্ঠে বলিলেন—‘এত দূর কেন গেলে ? এখন যে ভূমিও মরতে বসেছ, আমিও মরতে বসেছি !

মনোমোহন কাঁপিতে লাগিল । তাহার মুখ দিয়া উত্তর বাহির হইল না ।

কর্ত্তী বলিতে লাগিলেন—‘যা করার তো কবে বসেছ, এখন আর তা ভাববার সময় নাই । এখন কি করো’ এই বিপদ হ’তে উদ্ধার পাওয়া যাবে, তাহা চিন্তার বিষয় । একটা উপায় করতেই হবে—বত টাকা লাগে, লাগুক—টাকার কথা ভাবলে চলবে না !

তারপর বলিলেন—‘যাক্ এখন সে কথা, এখন রমেশচন্দ্র ও সুনীতির কিরূপ অবস্থা, তারা কোথায় আছে, তাদের ছেলে দুটা কোথায়, তাই বল ।

মনোমোহন কিছু শান্ত স্বরে বলিল—‘তাদের সকলকে আনিয়া গোপনে এক বাড়িতে রেখেছি—সেখানে দুটা লোক পাহারা আছে । রমেশচন্দ্র ও সুনীতি এখনও উভয়েই অজ্ঞান । ছেলে

হুটী ভাল আছে—তবে বড় অস্থিরভাবে কাঁদছে ; একজন লোক তাদের দেখছে।

ব্রহ্মময়ী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—‘যাক্, তবুও রক্ষা, রমেশচন্দ্র ও ছেলে দুটা যে পথে পড়ে রয় নাই, সেটা বুদ্ধির কাণ্ডই হয়েছে। আমি ভেবে ভয় পেয়েছিলাম—বুঝি আহাম্মক বেটারা ঈহাদের পথে’ ফলেই একা সুনীতিকে নিয়ে এসেছে।’

মনোমোহন সংক্ষুব্ধ স্বরে বলিল—‘হাঁ, তারা তাইই করেছিল, ওদের কি অত বুদ্ধি আছে? আমি পরে তাদের সব আনিয়েছি।

“তা বেশ কপেছ” বলিয়া কর্ত্তী কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাঁহার হুই চোখ ভরিয়া উঠিল। শত হইলেও তিনি রমণী। ‘হায়, আমার জন্তই এই পবিত্র নিরপরাধ দম্পতি এত ক্লেশ পাইতেছে ও মরিতে বসিয়াছে’ এইরূপ ভাবিয়া বোধ হয় তাহার প্রাণে ব্যথা বাজিল। তিনি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হৃদয়ের বেগ উপশমিত করিতে পারিলেন না এবং এক রকম ক্লক্সাসে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর হায় রমেশ, আমিই তোমাকে বুঝি মারলাম’ বলিয়া গম্ভীর হইতে এক গভীর শ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—

যাও,, মনোমোহন, এক্ষুনি যাও, এক্ষুনি তাদের সকলকে আমার বাড়ীতে নিয়ে এস—আমার দোষে যেমন তারা মরতে বসেছে, আমিই তাদের বাঁচাবো, তাদের জন্ত প্রাণ দিয়ে খাটবো।

মনোমোহন আর দ্বিধা না করিয়া বাইতে উদ্রত হইল। তখন কর্ত্তী বামাকে ডাকিয়া বলিলেন—‘যা বামা, তুইও ওর সঙ্গে

বা,--ছেলে হটকে খুব বস্ত্রের সহিত নিয়ে আর। ওদের তার
আমিই নেব।

মনোমোহনের সঙ্গে বামা কক্ষের বাহির হুইতেই—আবার
মনোমোহনকে কত্রী ডাকিয়া বলিলেন—

‘খুব সাবধান, খুব সাবধান’—লোকের দুখ বন্ধ করতে যত
টাকা লাগে, ব্যয় করবে। আমি টাকা মজুর করলাম। দেখবে
—যেন কোন ক্রমেই প্রকাশ না পায়, এই দ্রব্য ব্যাপারের সহি
আমরা জড়িত আছি। খুব সাবধান।

‘আজ্ঞা আচ্ছা’, বলিয়া মনোমোহন চলিয়া গেল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পতি পুত্র সেব সাধ

নারীর স্বভাব,

সুযোগে সকল নারী

পূরে সে অভাব ॥

অমিদারিণী ব্রহ্মরীর বৃহৎ বাড়ী। তাহার মহালের দুই
‘কক্ষে রমেশচন্দ্র ও সুনীতির চিকিৎসা চলিতেছে।’ কত্রী অকুণ্ঠিত
ভাবে টাকা ব্যয় করিতেছেন এবং সুনীতির পরিচর্য্যার ভার বহন
ও মনোমোহনের উপর অর্পণ করিয়া নিজে রমেশচন্দ্রের সেবা
করিতেছেন।

সুনীতি খুব বেশী আঘাত পায় নাই—সে দ্বিতীয় দিনেই সংজ্ঞা লাভ কবিয়াছিল । কিন্তু যখন চারিদিকে পাগসেব মত চাহিয়া ও অহুস্কান কবিয়া বমেশচন্দ্র ও হেঁলে হুটাকে দৌধিতে পাইল না, তখন হাহাকাব ক'রয়া উঠিয়া আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল । তাবপর যত বাবই চৈতন্য উদয় হয় তত বাবই “হা স্বামী । হা পুত্র । কোথায় তোমরা” বলিয়া আর্ন্তনাদ কবিত্তে কবিত্তে আবার সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে ; মনে মনে বাহন ও বামা পাশে বসিয়া তাহাকে এত বুঝায়, এত শাস্তনা দেব—কিন্তু সুনীতিব মন মানে না, তাহাব বিশ্বাস জন্মে না । তাহাব ধ্রুব ধাবণা—ডাকাতেরা তাহাব স্বামী ও পুত্রদ্বয়কে মাঝিয়া ফেলিযাছে, তাই তাহাবা এখানে নাই । এই ভাবিযা যে মুহূর্ত্তে জ্ঞান সঞ্চাব হয়, সেই মুহূর্ত্তেই আবার পতি পুত্রশোকে জ্ঞান লোপ পায় । সে কিছু খায়ও না, দায়ও না—জ্ঞান ফিবিলেই কেবল আর্ন্তনাদ কবে । এদিকে পাছে পতিপুত্রকে দেখিয়া পীড়ারুদ্ধি হয়, এই ভযে তাহাদেব দেখানোও হয় ন্লা । কতীব আবও কিছু অভিপ্রায় থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা ঠিক বুঝা বাইতেছে না । অন্ততঃ ছেলে হুটাকেও সুনীতিকে একবাব দেখাইতে পাবিতেন, কিন্তু তাহাও যে কেন তিনি করিতেছেন না, তিনিই জানেন ।

বমেশচন্দ্রের উপর প্রহাবটা কিছু অধিক হইয়াছিল—একটা আঘাত মাথায়ও পড়িয়াছিল । কাজেই তাহাব সংজ্ঞালাভ কবিত্তে প্রায় চারি পাঁচ দিন লাগিল । তাহাব সংজ্ঞা সম্পাদন হওয়াব পর হইতেই “কোথায় সুনীতি, কোথায় সুনীতি” বলিয়া হাহাকার কবিত্তে লাগিলেন । ব্রহ্মযযী তাহাব পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাকে নানাধি শাস্তনা দেব, বলেন—

ভাল আছে, ছেলেরা ভাল আছে, তাদের জন্ত কোনও চিন্তা নাই, 'তুমি সুস্থ হয়ে উঠলেই তাদের দেখা পাবে।' কিন্তু রমেশের প্রশ্নে কিছুই শাস্ত হয না কিছুতেই তাঁহার বিশ্বাস আসে না। 'একবার আমাকে দেখাও, একবার দেখাও' বলিয়া তিনি কাঁদিয়া আকুল হইল।

দিন ছয় সাত পব ডাক্তার রমেশচন্দ্র ও সুনীতি উভয়েই শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কথঞ্চিৎ ভাল দেখিয়া তাহাদের পবম্পর্কে দেখাইতে উপদেশ দিলেন ও বলিলেন—“এখন দেখাইলেই ভাল, তাহাতে উভয়েরই মন আশ্বস্ত হবে ও আবোগ্য লাভ শীঘ্রতর হবে।

কিন্তু কর্তা তাহাতে আপত্তি করিতে লাগিলেন,—বলিলেন—যাকনা আবও কিছুদিন? এখনই উভয়েই সাক্ষাৎত এমন কি প্রয়োজন?

কর্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিবে কে? তাহার ইচ্ছামতই কাজ হইতে লাগিল।

রমেশচন্দ্রকে ব্রহ্মময়ী প্রাণ ঢালিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন। তিনি যে এত বড় ধনী বমণী, তাঁর যে এত ঐশ্বর্য্য, দাসদাসী—তাহা যেন সব ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার যে এত অত্যাচারে সঙ্গ ও বিলাসিতা ছিল, সব ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আশাব নিদ্রা তুচ্ছ করিয়া এক প্রাণে এক মনে রমেশচন্দ্রকে সেবা করিতেছেন—যেন ইহাতে তাঁহার কত আনন্দ, কত বুকভরা সুখ—যেন কতদিনের পুঞ্জীভূত আকিঞ্চনের সফলতা। ব্রহ্মময়ী বর্তমান অবস্থাতে বড়ই সুখে আছেন—এ রকম সুখ তিনি যেন জীবনে আর কখনও পান নাই।

স্বামীসেবা ও পুত্র লালন পালন করার সুখের চেয়ে বড় সুখ বৃদ্ধি রমণীর নাই। তাই যে রমণীর জীবনে তাহার সুযোগ ঘটে না, তাহার জীবন বোধ হয় সম্পূর্ণ বিফল যাত্রা। সে রমণী বোধ হয়, রাজরাজেশ্বরী হইয়াও পতি পুত্রবতী কুটিববাসিনী দিন-ভিখাবিণী অপেক্ষাও দুঃখিনী, দুর্ভাগ্যবতী।

ব্রহ্মময়ীর জীবনের সেই রমণী-সুখ ভ্রম আকাশের আজ রমেশচন্দ্রকে সেবা করিয়া ও তাহার পুত্র দুইটিকে লালনপালন করিয়া যেন পূর্ণ হইতেছে—তিনি ভাগ্য-দোষে অকালে পতি হারাইয়া পতি পুত্র সুখে বঞ্চিত হইয়া যে অভাবের তাড়নায় হাবুডুবু খাইতেছিলেন, আজ যেন তিনি সেই অভাবের পূরণ করিয়া লইতেছেন।

তাই এই অবস্থাব পাছে পরিবর্তন ঘটে—পাছে এই সুখে বঞ্চিত হন, এই ভয়ে ডাক্তারের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া কিছুতেই তাহাদিগকে পতিপত্নী পুত্রে মিলিত হইতে দিতেছেন না। তিনি নিজের সুখের জন্য তাহাদের সুখ শান্তি আশ্বাস্তি বলি দিতে প্রস্তুত হইলেন।

আজ পঞ্চদশ দিবসে রমেশচন্দ্র অনেক পরিমাণে সুস্থ বোধ করিতেছেন—প্রভাত হইতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কত্রীর সহিত স্নানীতি ও ছেলেদের সহস্র নানারূপ জিজ্ঞাসাবাদ ও আলোচনা করিতে করিতে কিছু বেলা হইলে রুটি দুধ আহার করিয়া কিছু অবসাদ বোধে ঘমাইয়া পড়িয়াছেন। ব্রহ্মময়ী ছেলেহট্টকে স্নানাহার করাইয়া, ঘুম পাড়াইয়া ধীবে ধীরে একখান্ন পাখা হাতে রমেশচন্দ্রের শিরবে আসিয়া বসিলেন। ব্রহ্মময়ী নীশকে পাখা করিতে করিতে নির্নিমেঘ নয়নে রমেশচন্দ্রের মুখ নিরীক্ষণ করিতে

লাগিলেন। 'কি সুন্দর, কি প্রাণ-মনহাবী! যদিও বমেশচন্দ্র এক্ষণে বোগে কিছু শীর্ণ ও মলিন হইয়াছেন, তবুও তাঁহার অবয়বের কমনীয়তা ও সৌন্দর্য একেবারে লুপ্ত হয় নাই। বিশেষ প্রেমমুগ্ধা বঙ্গবীণ চোখে প্রিয়েব সৌন্দর্য হ্রাস পায় না। ব্রহ্মময়ী চাহিলে চাহিতে বিহ্বল হইলেন। হঠাৎ নিদ্রিত বমেশচন্দ্রের ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, এবং 'স্নানোত্তি, স্নানোত্তি'—হইবার নামটি মুখ হইতে নিসৃত হইল। বোধ হয়—তিনি কোনও স্বপ্ন দেখিতেছিলেন।

এই দৃশ্য দেখিয়া ব্রহ্মময়ীব হৃদয় গলিয়া গেল, চক্ষু সজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন—'কি প্রেমিক, কি প্রণয়ী! এইকণ প্রেমিককে একবার বুকে ধবিত্তে পাবিলেও প্রাণেব স্ফুল আলো নির্বাপিত হয়।

ভাবিতে ভাবিতে তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন—বমেশচন্দ্রের প্রতি তাঁহার পূর্ণ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—তিনি নিজেকে শীতলাইতে পাবিলেন না, প্রেমাবেশে মুখ নত করিয়া অধবে বমেশচন্দ্রের কপাল স্পর্শ করিলেন। অমনি বমেশচন্দ্র জাগিয়া, বিবস্ত্র ভাবে উঠিয়া বসিয়া বোধদীপ্ত নয়নে বলিতে লাগিলেন—
ছিঃ ছিঃ কর্ত্তা, এঁকে আপনাব ব্যবহার। ছি, ছি আপনি আমার স্নানোত্তি, আর আপনি আমার প্রতি—' আব বলিতে পাবিলেন না, দুর্বলতা ও উত্তেজনা বশতঃ কাঁপিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মময়ী তাহাতে বিচলিত বা লজ্জিত হইলেন না। ধীর অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—বমেশ, জানি আমি তোমার চরে বয়সে কিছু বড়, কিন্তু প্রণয় বয়সের প্রভেদ গানে না। আমি জান—তোমাকে দেখা অবধি আমি প্রাণল হয়েছি।

হয়েছি ভগবান্ জানেন। আমার কিছুই অভাব ছিল না ও নাই, কিন্তু তবুও তোমাকে আমি কুলতে পারছি না। তোমার জন্ত আমি পুড়িয়াছি। রমেশ, রমেশ, একবার কি — অন্তাগিনীর প্রতি প্রসন্ন নয় তো চাবে না? সুনীতি তোমার থাক, তার সুখ জাঙতে চাইনা—তবুও কি তুমি আমার হবে না?" নিতে বলিতে রমেশচন্দ্রের পা দাঁতে উদ্ধত হইলেন।

"দূর হও, দূর হও, কি! কি! আমি সুনীতির প্রতি বিশ্বাস-ঘাতক হব,—তাহাব নির্মল স্বর্গীয় প্রেম পদদলিত করে তাকে অপমানিত ও বাধিত করবো,—দেবীর স্থানে দানবীকে বসাবো!! দূর হ, দূর হ, আমাব সন্মুখ হ'তে! রমেশচন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উচ্চস্বরে এইরূপ গর্জন করিয়া উঠিয়া বেগে যেন লাথি মাঝিতে পা তুলিলেন।

ব্রহ্মময়ী কিপ্র গতিতে পালক ছাড়িয়া মেঝেতে দাঁড়াইলেন। কল্পিত কঠে বলিতে লাগিলেন—"তোমার লাথি আমি বুক পেতে নিতে পারি, তাতে আমার কোনও লজ্জা কি অপমান নাই। কিন্তু রমেশ, তোমাকে আমার চাইই! আমি জীবনে অনেক পাপ করেছি, পাপের জন্ত আমি ভীত হই—যেক্রমে পারি আমি তোমাকে আমার করবই—আমি আর কিছুই চাই না—আমার অন্ত সব সাধই অনেক দিন হয় মিটেছে, কিন্তু আমার প্রেম পিপাসা তৃপ্ত রয়েছে—একবার, শুধু একবার তোমার বুকে দেব সে পিপাসা মিটাতে চাই—তা মিটাবই। বড্‌কপ জা না হয়, তুমি তোমার সুনীতিকে পাবে না, ছেঁদেদোরও পাবে না। তারা এখন সম্পূর্ণ আমার অধিকারে আছে, তোমার

আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না হ'লে, আমার হৃদয়েব আগুন না নিভলে,
তাদের সর্বনাশ করতেও পশ্চাৎপদ হব না । এখন বুঝে দেখ ।

বলিঙ্গা ২ ক্ষ হইতে বাইর হইয়া গেলেন । রমেশচন্দ্র নির্ঝাঁক
হইয়া রহিলেন—তাঁহার মাথা ঘুবিতে লাগিল

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমার এসেছে সুখরাত্রি
তোবা সরে যা সরে যা
পথ হ'তে মোর,
ওরে ভিন্ন পথযাত্রী।

ব্রহ্মময়ী রমেশচন্দ্রের কক্ষ হইতে ববাবর আপন কক্ষে বাইয়া নিজের উদ্বেজনায় নিজেই কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যার উপর মুখ শুজিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং উচ্ছ্বসিত অশ্রুধারায় উপাধান ভাসাইতে লাগিলেন।

অল্প কক্ষে যখন রমেশচন্দ্রের স্তম্ভিত ভাব ভাঙিল, তখন তিনি একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন। “হায়, তবে কি আমরা সুনীতিকে আমি পাব না—আমার ছেলেদের আমি দেখতে পার না। তাদের সর্বনাশ করবে! কি! কি! দানবী! আমার স্বর্গের পারিজাত তুল্য পবিত্র সুনীতির সর্বনাশ দাধন করবে! আমার প্রাণের সুনীতি তার অমূল্য রক্ত হারাবে! তবে তুমি সে বাঁচবে না। হায়, হায় কি হবে! কি উপায় করি! কি করে তাকে রক্ষা করব! হা ভগবান! আর তুমি সহ্য করতে পারহিনা—আমার ব্রহ্ম রক্ত যে ফেটে যেতে চাচ্ছে—সমস্ত শরীরে যে আগুন জলে গেল। না, না—আমি কখনই সুনীতিকে হারাতে পারবো না, কখনই তার সর্বনাশ হতে দেব না। বাঁ

হয়, আগর ইউক, ডুবিতে হয়, আমি ডুবি—তবুও আমি আমার সুনীতিকে রক্ষা করবো—”

এইরূপ ভাবিয়া এতবারে গিগের মত টুটয়া কর্তীর কক্ষে বাইয়া প্রবেশ করিলেন এবং চীৎকার করিয়া, বিকৃত কণ্ঠে—ধর্ম ধর্ম পিশাচী, আমাকে বুকে ধর্ম, তোব সখ (পূর্ণ কর—আমাকে ডুবা—তবুও আমার সুনীতির সর্জন্য করিস্ মা—তাকে আমার ফিবিগে দে’—বলিয়া উচ্ছন্ন উন্মাদের তায় ছই বাহ বিস্তার করিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্রহ্মময়ীও সবেগে শব্দা হইতে উঠিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন—এইহ চাই. এত দিনে গর্ক টুটলো!—কিন্তু এখন তো নয়—সন্ধার পর যখন জ্যোৎস্নার তরঙ্গে সমগ্র জগৎ ভাসবে, তখন—তখন—তাইই আমার প্রাণ আলোড়ন করা তীব্র সাধ, গভীর আকাঙ্ক্ষা!

“তাইই হবে, তাইই হবে—তবুও আমি আমার সুনীতিকে চাই” বলিয়া যেমন পাগলের মত আদিবাছিলেন সেইরূপ পাগলের মত বেগে রমেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

রমেশচন্দ্র চলিয়া যাইতেই অল্প দূর দিয়া নানোমোহন কক্ষে প্রবেশ করিল এবং নিতান্ত ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল—“না, কর্তী, সুনীতিকে আব রাখা যাচ্ছে না—সে বুদ্ধি পাগল হয়—সে যে একেবারে “স্বামী, স্বামী করে” অস্থির ও গতিচ্ছন্ন প্রায় হয়েছে। আমি আর তাকে আগলাতে পারি না—তুমি যা হয় একটা ব্যবস্থা কর।

ব্রহ্মময়ী হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন—রোস, আর একটা

রাজি অপেক্ষা কর, তার পর সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে, সব ব্যবস্থা করে দেব।

মনোমোহন জরী ভাবে তারপর নাং বিস্তৃত হইল—কতক্ষণ অবাক হইয়া তাহার মুখেব প্রতিচ্ছায়া রাস্তা; তারপর বিশ্বদ-চকিত স্বরে বলিল—ফথাটাতো ভাল বুঝলাম না। এ আবার কি ভাব?

আবার হা হা করিয়া হাসিয়া কর্তী বলিলেন—‘তা তুমি বুঝবে না, তুমি নির্দোষ, অপদার্থ! যাক, আর তোমাকে দিয়ে আমার কোন দরকার নাই। আমি যার জন্ত তোর যার ধবেছিলাম, সে আমার হয়েছে—আজ সন্ধ্যার পর আমার সকল সাধ পূর্ণ হবে। তুমি চলে যাও—আমাকে আব বিরক্ত কবো না,—এখন আমার সেই বাঞ্ছিত সুখের জন্ত সজ্জা কবতে হবে’—বলিয়া আবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

‘এ কি! এ পাগল হয়েছে নাকি।’ এইরূপ মনে মনে ভাবিয়া বিশ্ববিমূঢ়ভাবে মনোমোহন ব্রহ্মময়ীর প্রাণ বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ব্রহ্মময়ী আবার হাসিয়া একটু তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন—“দেখছো কি, ভাবছো কি? রমেশেব জন্তই সব—তাকে ধরবার জন্তই সব—রমেশকে পেয়েছি—তুমি এখন দূর হও।

“ওঃ, তাই নাকি? এতদিনে বুঝলাম, রমেশচন্দ্রের প্রতি প্রেমই এই সব কারখানার মূল। আমি শুধু তাকে ধরবার জন্ত ব্রহ্মরূপ ছিলাম! এতদিনে রহস্ত বুঝেলাম।”

বলিয়া মনোমোহন কালিমুখে আশাহত প্রাণে বাহির হইয়া গেল।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

‘বিকৃত’ ত্যাগেব চিত্রে

জীবন সুবিয়া গেল, ।

পাপেব প্রকট মূর্তি

স্বর্গেব আলোক পেল ॥

সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে—জ্যোৎস্নায় জগৎ ভরিয়া গিয়াছে
প্রোচা ব্রহ্মময়ী আজ ষোড়শী যুবতীর ছায় সাজ সজ্জায় ভূষিতা
চইয়া বাসকশয়া সাজাইয়া প্রিয়েব অপেক্ষায় বসিয়া আছেন।
তিনিও যেন আজ ঠিক প্রকৃতিস্থ নাই। তিনি কেন যে কি
কবিত্তেছেন, কিসের জ্ঞ, কোন সুখেব জ্ঞ এমন সাজে
সাজিয়াছেন—তাহাও যেন ঠিক বুঝিতে পানিতেছেন না। তিনি
বসিয়া বসিয়া একবার কি ভাবিতেছেন, আবার কক্ষে লম্বিত বৃহৎ
মুকুবে নিজের সাজসজ্জার প্রতি চাহিয়া আপন মনে হো হো
কবিয়া হাসিয়া উঠিতেছেন। তাহাব যেন মনে হইতেছে—আব
কিছু হোক, না হোক, বমেশচন্দ্রের গর্ব ত’ ভাঙ্গিলাম, তাহার
‘নির্মলত’ নাশ করিলাম—ইহাতেই আমার জয়, আমার তৃপ্তি—
এইরূপ ভাবিয়া জয়োন্মাদে মাতিয়া উঠিতেছেন—আবার যেন
কি ভাবিয়া ম্লান হইয়া পড়িতেছেন। এইরূপ নানাভাবে তরঙ্গে
ভুবিতেছেন ভাসিতেছেন—এমন সময় কাহার চকলপদম্পর্ক
স্বনা শ্রবণে। দেখিতে দেখিতে অশানবাসী ভৈলানাথের মত
প্রমত্ত পাগল প্রায় এলোথেলো কেশবাসে রমেশচন্দ্র হাহারোল

কবিত্তে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও বিকৃতস্বরে বলিতে লাগিলেন—

নে পিশাচী নে, তোর সাধ পূর্ণ কর গোব তৃষ্ণা, জন্তু, তোর
পাপ বাসনা চরিতার্থ, করবাব জ' আমি আনন্দকে বলি দিতে
এসেছি—নে, নে অমায়িক বুকে ধব, আমাব বক্তৃতা শুবে, নে,—
তাবপন নবকেব অতলতলে নিক্ষেপ করে' দে—নে, মে—আমি
তাব জন্তু কিছুই দুঃখ কবি না—তবুও আমাব সুনীতি বক্ষা পাক,
তার অমূল্য রত্ন তাব থাক—

এইকপ বলিয়া ব্রহ্মময়ী বকেব উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িতে
উত্তত হইলেন। কিন্তু চকিতে ব্রহ্মময়ী উঠিয়া সবিয়া দাঁড়াইলেন।

বমেশচন্দ্রের এই ভাব দেখিয়া, তাঁহার চোখেব তেজে,
মুখেব জ্যোতিতে ও কণ্ঠেব তীব্রতার ব্রহ্মময়ী যেন কেমন হইয়া
গেলেন, তাঁহার যেন কেমন এক ভাববিহ্বলতা আসিয়া উপস্থিত
হইল ;—মুহূর্ত্তে যেন তাঁহার জীবন-ধারা, মনের গতি বদলাইয়া
গেল—তিনি সমস্ত সাধ আকাঙ্ক্ষা ভুলিয়া গিয়া তাবিত্তে
লাগিলেন—“ইনি কি মানব, না, দেবতা ! যিনি নিম্নল প্রেমের
গৌরব ও পবিত্রতা বক্ষাব জন্তু এত ত্যাগ স্বীকার ক'িতেপারেন,
আনন্দকে বলি দিতে প্রস্তুত হন, তিনি কি সামান্ত মানুষ ! না,
না, তিনি অনেক উচ্চে—তিনি সাধাবণ মানব হইতে অনেক
অধিক গবীয়ান, মহীয়ান। আমি ক্ষুদ্র মানবী, কলুষিতা মানবী
নৈশব যোগ্য—তাঁকে স্পর্শ করিবাব উপযুক্ত ! ন' ন'—এমন
দেবতাকে আমি স্পর্শ কবিত্তে পারি না—তখনই পারি না :

ও, কি ! দাঁড়ারে বইলে কেন ? ধর, ধর, তোমার সাধ

পৰ্ণ কর—আমার যে আর সহ হচ্ছে না—কোথায় আমার
স্বনীতি?—দাও, দাও আমার স্বনীতিকে দাও!

বলিয়া উদ্ভাসিত হইয়া রমেশচন্দ্র ব্রহ্মময়ীর গায়ের
উপর পড়িলেন। অমনি ব্রহ্মময়ী ভূমিতে লুটাইয়া রমেশচন্দ্রের
পাশে মাথা রাখিলেন—“না, না, তোমার প্রেম স্বর্গের নিধি,
তার যোগ্য আমি নই।” তোমার প্রেম আমার উপভোগের
নয়,—আমার পূজার,—তুমি দেবতা—”

এমন সময় “কোথায় পিঁচাচী, কোথায় রাক্ষনী, আমার
স্বামীকে দে—আমার স্বামী তুই গ্রাস করবি, আমার বক্ষ হ’তে
আমার সর্বস্বকে ছিনিয়ে নিবি—এত বড় তোর ক্ষমতা, এত
বড় তোর স্পর্ধা...

বলিতে বলিতে ঘোর উদ্ভাসিত হইয়া—শার্দূলী প্রায় অজান্তে
চক্ষু খাড়া করিয়া স্বনীতি দ্রুতবেগে তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত
হইয়া রণরঙ্গিনী ভাবে দাঁড়াইলেন ও তাঁহার দৃষ্টিতে অধি ছুটিতে
লাগিল। ব্রহ্মময়ী সন্ত্রস্ত ভাবে উঠিয়া ভয় ভক্তি মিশ্রিত স্বরে
বলিতে লাগিলেন—

“না, না, স্বনীতি, তোমার স্বামীকে কি আমি নিতে পারি?
আমার কি তত শক্তি বা স্পর্ধা আছে? তোমার স্বামীর তুমিই
উপযুক্ত—তোমরা দেবতা, তোমাদের প্রেম তোমাদেরই উপভোগ্য।
আমি কি দেবতা স্পর্শ করতে পারি? আমি যে পাপিনী,
কলুষিতা রমণী, নরকের অতি অঘণ্ট কীট! নেও, স্বনীতি, নেও
—তোমার সর্বস্ব তুমিই নেও!

ঠিকমতে, রমেশচন্দ্র স্বনীতিকে সম্মুখে পাইয়া একেবারে
পাগলের ‘মত ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গনপাশে লব্ধ

করিয়েছেন এবং মাথার উপর মাথা রাখিয়া অজস্র অশ্রুপূরাযুক্ত
হৃদয়ের রক্ত আবেগ উজ্জ্বল ছাড়াইয়া দিয়াছেন। স্মৃতিস্তম্ভ আমার
বক্ষে মিশিয়া গিয়া অশ্রুর প্লাবনে ভাসিয়া যাইতেছেন।

এই সময় মনোমোহন ভীত ভাবাবেগে ছুটিতে ছাটতে হাঁপাইতে
হাঁপাইতে—“কোথায় বোদিদি, কোথায় বোদিদি—হায় হায়;
কেন আমি তখন বলে দিয়েছিলাম, কেন পরিণাম না বুঝে, মনের
খেদে সব প্রকাশ কবোঁ ছিলাম—হায়, হায়, বোদিদি বুঝি উম্মাদিনী
হয়ে কি বিষমকাণ্ড কবে বসে!” বলিতে বলিতে তথায় আসিয়া
এই চিত্র দেখিয়া একেবারে অবাক স্তম্ভিত হইয়া গেল। সেই
সময় বামাও ছেলে দুটাকে বক্ষে জড়াইয়া ব্যস্তভাবে তথায়
আসিল। সে ছেলে দুটাকে কোলে লইয়া বসিয়াছিল—এমন
সময় কর্তার কক্ষে সোরগোল শুনিয়া অস্থির হইয়া পড়িল।
ছেলে দুটিও ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। কাহারও কাছে রাখিয়া
আসিতে লোকও দেখিল না। তাই তাহাদের বক্ষে ধরিয়
ছুটিয়া আসিল।

কর্তা তখন সেই দম্পতির প্রতি বহুক্ষণ নিনিগ্ৰহ নয়ন
চাহিয়া থাকিয়া, যুক্তকবে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিড়ে, মুগিলেন—
“বা হবান হয়েছে। বিধাতা বুঝি আমার ভালর জন্যই এই সব
খটালেন। যাক, ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হয়ে অনেক পাপ করেছি—বোধ
হয়, সর্বাপেক্ষা তোমাদের জন্য স্বর্গীয় পবিত্র দম্পতিকে যে অকারণ
এত ক্রেশ যন্ত্রণা দিয়েছি, সেই পাপটাই বড় হয়েছে;—বুঝেছি,
আমার তুল্য পাপিনী আর জিজগতে নাই—আমার স্থান নরকেও
হবে না—তবুও একবার প্রাশ্চিত্ত করুন: চেষ্টা করবো, ১৭ ইশ্বরের
গর্ভে আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়েছিলাম, সেই ঐশ্বর্য্য আর

না—আমি তাগ করে কাশী বাসী হব। তাই তোমাদের কাছে একটি শিক্ষা চাই। তোমরা নিশ্চয়ই বোধ হয় আমার কথা কবতে পারবে না—আমি তা চাইও না, কার এত বড় উচ্চ আশা কবতে আমি সাহস পাইনা—তবে আমাকে একটি শিক্ষা দিতেই হবে—যাতে আমি আমার জীবনের অন্ত পাপের প্রাশ্চিত্ত করবার চেষ্টা করতে পাবি ; সেই জন্য এইটুকু তোমাদের কবতেই হইবে।—আমাব প্রার্থনা আমাকে এটি দাও—

এই বলিয়া কতী ছোট ছেলোটিকে দুই হাতে জড়াইয়া লইয়া তাঁহাদের সম্মুখে অঞ্জলি বদ্ধ ভাবে নত জামু হইয়া বসিয়া তাঁহাদের প্রতি নিতান্ত ব্যকুল প্রার্থনা-পূর্ণ নেত্রে চাহিয়া বহিলেন। তাহার দুই গুণ বাহিয়া ঝব ঝব করিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল।

সে দৃশ্য এমনই ককণ, এমনই হৃদয় জাবক হইয়া ফুটিয়া উঠিল যে যেখানে তখন বাহারাই ছিল, সকলো চোখ ভবিয়া দব দব ধাবায় অশ্রু ধরিতে লাগিল।

সুনীতি, আবস্থির থাকিতে পারিলেন না—এক বার বমেশ-চন্দ্রের ক্রোড়ল করুণা মাথা দৃষ্টির প্রতি চাহিয়া আবেগভাবে আসিয়া দাঁড়িয়া তুলিয়া বলিলেন—

“কতী, যথেষ্ট হয়েছে! সকলই ভগবানের চক্রে হয়ে থাকে, মানুষ কি করতে পারে? যাক, আপনার এত অনুতাপ, এত আত্মগানির পর আব কি আমাব আপনাকে ক্ষমা না করে থাকতে পারি? আপনার প্রতি আমাদের আব একটুও বাগ বা ক্ষোভ নাই।”

এই বলিয়া ছোট ছেলোটিকে একবার কোলে লইয়া, আবেগ ভরে মৃদু, চুষন করিয়া—ব্রহ্মসঙ্গীত হস্তে অর্পণ করিলেন এবং

বড় ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া স্বামীর পাশে বসিয়া
 কাঁদাইলেন।

রমেশচন্দ্রও এসময় বদনে ঝড় ছেলের মাথার হস্ত দ্বা
 করিয়া ভক্তি ভরা স্বরে উচ্চৈঃস্বরে চাহিলেন—বুঝি, সর্ব অমঙ্গল
 অবসানে এই শুভ অবস্থা পরিবর্তন ও মৌভাগ্য উদয়ের জন্য
 সেই সর্বনিয়ন্তা মঙ্গলময় পবন পিতাকে সর্বান্তঃকরণে ধন্যবাদ
 দিলেন।

বোধ হয় খাটি বিগুরু চরিত্রেব পুরস্কার পরিণামে ভগবান
 এইরূপেই দিয়া থাকেন।

সমাপ্ত